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* Wkrótce minie 80 lat od czasu, jak bracia 
Lumićre zorganizowali pierwszy pokaz swego 
kinematografu,. tym samym dając początek 
historii kina na Świecie. Od tego czasu film 
przeszedł długą drogę i odegrał ważną rolę w 
kulturze dwudziestego wieku. Warto się chy- 
ba zastanowić nad dotychczasowymi osiągnię- 
ciami kina, jego znaczeniem we współczesnym 
społeczeństwie i nadziejami, jakie można z 
nim wiązać na przyszłość 





— Trzeba stwierdzić, że historia filmu prze- 
biegała w sposób dość nieoczekiwany; w 
okresie. kiedy powstały pierwsze możliwości 
„ruchomej fotografii”, wynalazek ten wydawał 
Się raczej zabawką i to nieco dziecinną. Także 
i pierwsze filmy nie rokowały zbyt wielkich 
nadziei. Ale następnie, w ciągu stosunkowo 
krótkiego czasu, film przestał być ciekawostką 
i stał się wielką sztuką. Dostrzeżono to już 
dosyć dawno i w nawiązaniu do greckiej no- 
menklatury kreowano nazwę Dziesiąta Muza. 
Od tego też czasu dyskusje na temat, jaką to 
sztuką jest film, stały się interesujące, nie- 
kiedy nawet pasjonujące. Sądzę, że właśnie 
problematyka filmu jako sztuki jest dzie- 
dziną niewyczerpanych możliwości, wciąż in- 
spirującą. 

2 pewnością kino stworzyło szanse nowego 
widzenia rzeczywistości materialnej w ukła- 
dach i oświetleniach dotychczas nie znanych, 
w ruchomych konfiguracjach przekraczają- 
cych dotychczasowe możliwości sceniczne. 
Dzięki kinu otaczający nas świat — zarówno 
rzeczy, jak i ciała ludzkie — ukazał niespo- 
dziewane i nie dostrzegane dotychczas bogac- 
two, pozwalające niekiedy sięgać znacznie 
głębiej w istotę zjawisk i procesów, niż to 
można było osiągnąć za pomocą fotografii 
statycznej. 

Film sworzył także nowe możliwości fun 
kcjonowania wyobraźni plastycznej i malar- 
skiej, w pewnym sensie nauczył doceniania 
obrazowych wizji jako środka ekspresji uczuć 
i przeżyć. Niektóre dzieła filmowe były w ca- 
łości poświęcone wizualnej interpretacji 
utworów muzycznych i stanowiły wielkie 
osiągnięcie kina, przekraczające znacznie to, 
co dotychczas było możliwe w zakresie sprzy- 
mierzenia poezji z muzyką i ruchem. 

Drugą dziedziną artystycznych sukcesów 
filmu jest ukazanie przeżyć ludzkich i ich in- 
terpretacja z pomocą swoistych środków ko- 
munikacji i ekspresji. Podejmowano wielo- 
krotnie w psychologii pytanie: w jaki sposób 
człowiek może zrozumieć innego człowieka, 
jak może dowiedzieć się, co dzieje się w jego 
wnętrzu? Głównym środkiem ekspresji były 



























słowa i gesty — ograniczone w swych możli- 
wościach zarówno w opisie, jak i w scenicznej 
realizacji. Film przekracza te granice, Montu- 
jąc zdarzenia, sytuacje, nastroje, wykorzystu- 
jąc możliwości wzmocnienia gestu i wyrazu 
twarzy stworzył, jak byśmy dzisiaj modnie 
powiedzieli, „nowy kod informacyjny", dzięki 
któremu przeżycia wewnętrzne stały się zna- 
cznie bardziej czytelne i inspirujące dla in- 
nych ludzi. Powstała w ten sposób jakby zu 
pełnie nowa sztuka ludzkiej komunikacji 
Akcentując artystyczne walory filmu uzysku- 
jemy zrozumienie jego roli społecznej | wy- 
chowawczej. Kino stało się sztuką, która w 
skondensowanej formie potrafi przekazywać 
zarówno informacje, jak i wzruszenie. Lektu- 
ra powieści wymaga czasu, a warunki nowo- 
czesnego życia rzadko pozwalają na to, by po- 
wieść, nawet niewielkich rozmiarów, mogła 
być przeczytana „jednym tchem”. Film wła- 
śnie umożliwia takie przeżycie, izolując nas 
na okres kilku godzin, podobnie zresztą jak 
czyni to teatr lub koncert. W ciągu tego krót- 
kiego czasu przekazuje nam ze szczególną in 
tensy wnością obraz nakreślający przebieg wy- 
darzeń, potok przeżyć, powstawanie konflik- 
tów 1 ich rozwiązanie. 

Jest to oddziaływanie niezwykle skondenso- 
wane i skuteczne, pozwalające dzięki sile 
obrazu na rozmaite procesy identyfikacji 
widza z tym, co dzieje się na ekranie. Umożli- 
wia też rozmaite procesy spełniania marzeń 
czy zaprzeczenia im. Granice pomiędzy świa- 
tem wyobrażonym a rzeczywistym zostają 
bardziej niż gdziekolwiek indziej zatarte. W 
tym sensie film jest wielką szkołą wyobraźni 
a talcże bardzo nowoczesną metodą „edukacji 
sentymentalnej". Dotyczy to zarówno społe- 
czeństwa jako całości, jak i przeżyć indywidu 
alnych. Żadna inna sztuka nie jest tak bardzo 
osobista, będąc zarazem tak masową. 














© Jeśli jesteśmy już przy edukacji z pomo- 
cą filmu, chciałbym również zapytać Pana 
Profesora o opinię na temat roli, jaką może 
odegrać szkoła w przygotowaniu młodych lu- 
dzi do świadomego odbioru filmu. 








— Można mieć wątpliwości czy taką eduka- 
cję potrafi zorganizować szkoła, instytucja 
raczej zobiektywizowana i zdepersonalizowa- 
na. Trudno sobie wyobrazić, by dyskusja nad 
najbardziej nawet poruszającym i znaczącym 
filmem mogła odbywać się w klasie, gdzie ra- 
czej istnieją „uczniowie” niż młodzi ludzie, Za- 
pewne dyskusja w małych grupach, może w 
klubach filmowych byłaby odpowiedniejszą 
formą edukacji, 








Prof. Bogdan Suchodolski 


© Wspomniał Pan Profesor o poznawczych 
wartościach filmu, o tym, że umożliwił on do- 
strzeżenie dawniej nie zauważonego piękna, 
a także o tym, że nauczył nas obrazami wy 
rażać swoje uczucia. Czy w dzisiejszym spo- 
łeczeństwie, dla którego przekaz obrazowy 
jest tak ważny, nie powstaje jakby 
sposób myślenia właśnie za pomocą obrazów? 
Dostrzegają to zjawisko tacy  obserwato- 


rzy jak np. Marshall MeLuhan; ma ono doty 
czyć zwłaszcza młodego pokolenia „wykar- 
telewizją właściwie od kolebki. 


mionego 


Uroda świata 


słuszne przeciwstawianie 'da- 
wnego społeczeństwa, które jakob: 
śleniem logicznym i abstrakcyjnym. 


sne, już z racji choćby swego wyks 
którego poziom jest coraz wyższy, z racji pra- 
zawodowej coraz częściej opartej na skom- 
plikowanej technice, jest bardziej zmuszane 
do myślenia abstrakcyjnego i operatywnego 
niż to miało miejsce w przeszłości. Jest 
tość obrazową bogatsi, ale ni 


hana. 


© A może po prostu odzyskujemy umiejęt- 
ność postrzegania piękna i rzeczywistości, któ- 
ra w epoce ekspansji gospodarczej i technolo- 
gicznej zeszła na drugi plan? Może era obra- 
zu jest jakby powrotem do bardziej natural- 
nych skłonności? 


tkie ludzkie uczucia 
znajdowały w cywilizacji europejskiej swój 
aż obrazowy — coraz bardziej zróżnic: 
wany i intensywny — od średniowiecza do 
dziś. Cywilizacja grecka i rzymska, jak wie- 
to dziś coraz lepiej, był: 
oparte na obrazowani ypominając na- 
własne dzieje, warto pamiętać, że były one 
tylko opisywane przez historyków, 
„malowane” i że ta malarska wizja pol- 
skiej historii — od Norblina po Grottgera, 
Matejkę i Malczewskiego — wdarł 
kłą siłą w polską świadomość narodową, 
zanim jeszcze mógł uczynić to film. 


e Mówiliśmy już o rozbudzaniu wyobraźni 
poprzez film, wydaje mi się też, że szczególną 
rolę może kino odegrać w przygotowywaniu 


naszych umysłów i naszej wrażliwości na 
przyjęcie rozwiniętego technologicznie świata, 
który coraz bardziej staje się „obywatelem 
kosmosu. Mam tu przede wszystkim na myśli 
film „2001: Odyseja kosmiczna”, który uzmy- 
sławia w bardzo sugestywny sposób problemy, 
z jakimi możemy się zetknąć już w niedale- 
kiej przyszłości i pokazuje to nieznane, które 
być może nas czeka. Czy film dzięki sile obra- 
2u może stać się czynnikiem zwiększającym 
elastyczność naszego myślenia? 


— Nie przewiduję szczególnych sukce- 
sów kina jako czynnika ekspansji technolo- 
gicznej w kosmosie; to jednak jest sprawa 
nauki. Natomiast skoro wymienił pan już ten 
film Kubricka, uważam, że istotną rolą filmu 
jest eksponowanie humanistycznych aspektów 
technologicznych możliwości człowieka. Osta- 
tecznie to, co pozostaje w pamięci ztego fil- 
mu, to jest obraz pradziejowej małpy, która 
odkryła, że piszczel może być potężną bronią 
w walce z innymi małpami. W gruncie rze- 
czy to samo niebezpieczeństwo pojawia się w 
dalszej cześci „Odysei kosmicznej”. Te wła- 
śnie historiozoficzne aspekty filmu zmuszają 
do refleksji nad groźnymi skłonnościami czło- 
wieka w obrębie własnego gatunku i także w 
przestrzeni kosmiczni 


© Jakie zatem możliwości rozwoju kina 
widzi Pan Profesor w przyszłym społeczeń 
stwie; jakie mogą być jego funkcje w nim i 
jakie możliwości film stwarza? 


— Uszeregowałbym zadania filmu w spo- 
sób następujący: po pierwsze ukazanie świa- 


ciąg dalszy na str, 27 


zepty 1 krzyki” 














1458: pierwsza fotogratia Sergiusza Eisensteina 


WIKTOR SZKŁOWSKI 


Z książki „Eisenstein* (wyd. 
„Iskusstwo*, Moskwa 1973) Wi 
tora Szkłowskiego, wybitnego li 
teraturoznawcy, pisarza i eseisty, 
przedrukowujemy rozdział pierw- 
szy, poświęcony narodzinom X 
Muzy i jej największego mistrza. 









Narodziny 
bohatera 
opowieści 





Koniec ubiegłego stulecia. Zapomnijmy o zgieł- 
ku współczesnego życia, wstrzymajmy ruch po- 
jazdów mechanicznych i przypomnijmy sobie, 
jak wyglądają konie, kiedy jest ich mnóstwo. 


Jeśli jest wieczór — to przy- 
słońmy okna; niech ich wątły 
blask sączy się jedynie z dol- 
nych kącików, lub wąskiej 
szpary pomiędzy zaciągnięty- 
mi portierami. Niebo pozba- 
wione jest zwykłej czerwona- 
wej poświaty, a gwiazdy są 
zawsze widoczne. Latarnie 
gazowe płoną liliowym świat- 
łem. Centralne ulice miasta 
oświetlają lampy łukowe wy- 
dające przeciągły świst. Ich 
światło ma kolor niebiesko- 
-żółty. Lampy naftowe na 
przedmieściach dzielnie do- 
żywają swych ostatnich dni, 
a ich światełka podobne są do 
naszyjnika złożonego z rzad- 
ko nanizanych paciorków. 
Gdy nadejdzie świt, blask 
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naftowych lamp stanie się 
podobny do kałuż końskiego 
moczu rozlanych na śniegu. 
Kominy domów wyrzucą z 
siebie pośpiesznie pierwsze 
kłęby dymu. Chaplin nie ma 
jeszcze jedenastu lat. Edison 
natomiast uzyskał już patent 
na swój nowy projektor fil- 
mowy. Słowo jeszcze nie doj- 
rzało. 


Życie płynie powoli: w pa- 
noptikum na Newskim Pro- 
spekcie od trzech lat demon- 
strują tę samą figurę Kleo- 
patry w przedśmiertnej ago- 
nii. 

Świadectwo _ powolności 
nurtu ówczesnego życia dał 
Błok już w naszym, XX 
wieku. 


Liczba rzeczy i zdarzeń 
jest zupełnie inna niż obec- 


1902: Sierioża ma cztery lata 


nie. W szkołach demonstru- 
je się uczniom przymglone 
obrazki. W Petersburgu, 
Moskwie, Rydze rzuca się je 
na ekran z żółtych, połysku- 
jących lakierem i miedzia- 
nymi okuciami latarni ma- 
gicznych. 


Pamiętam ręcznie barwio- 
ne obrazki ilustrujące gogo- 
lowskiego „Wija”; płonie 
świeca, a chłopiec z książką 
w ręku to gromko wykrzy- 
kuje, to znów szepcze uryw- 
ki powieści; na ekranie barw- 
ne plamy o nieostrych kon- 
turach. 


A wieść gminna niosła, że 
gdzieś tam istnieje kinema- 
tograf. Istniał, lecz nie mógł 
się oderwać od rysunku. By- 
ła to jeszcze epoka Móliesa 
(1897—1902). 


Poszczególne epoki miały 
zresztą wówczas krótki ży- 
wot. W piwnicy domu przy 
Bulwarze Kapucynów, wie- 
czorem 28 grudnia 1895 r. 
Lumiere dał płatny seans 
filmowy. 


Pokazywano, jak robotnicy wy- 
chodzą z bramy fabryki Lumić- 
re'a. 


Można by żartobliwie stwier- 
dzić, że film rozpoczynał wów- 
czas swoją erę istnienia dla pie- 
niędzy, wciągając we własny 
mechanizm licznych ludzi, jak 
odkurzacz wciąga pył | tworząc 
zupełnie nowe piramidy życia, 
przecinane następnie na pół ost- 
Tym nożem ekranu. 





nowy środek 
odzwierciedlania życia i ukazy- 
wania go w przekroju. 


Film zmusił do przyspieszonego 
rozwoju fotografię, która istnia 
ła już od dawna, lecz obrazki 
Daguerrea przypominały świat 
zamknięty na małych pozłaca- 
nych kliszach, Tylko że klisz na 
ogół nie oglądamy, interesują 
nas odbitki. 
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Ale w powszechnym użyciu by- 
ły wówczas grube albumy z fo- 
lografiawi, a w mieszkaniach, w 
drewnianych, zwykłych i ozdob- 
nych, w pluszowych 1 jedwab- 
nych ramkach, w specjalnych 
pas partout — wisiały dagerotypy 
i zdjęcia. Wyobrażały one przod- 
ków właścicieli tych mieszkań, 
sąsiadów i dzieci. Trzymali się za 
ręce, stali za stołami lub opie- 
rali się o poręcze foteli, usiłując 
nadać swoim twarzom Wyraz na- 
turalnej swobody. Lecz próżne 
były, to usiłowania: zawsze jakby 
jakaś żelazna ręka trzymała ich 
twardym chwytem za. kołnierz. 

Postęp kinematografu i rozwój 
samochodu przebiegały prawie 
równolegle. 

Były to czasy spokoju i ciszy. 
Nieboszczyków wożono wtedy na 
cmentarz pod baldachimem, w 
wymyślnie zdobionych karawa- 
nach. 

Kondukt pogrzebowy poprze- 
dzał osobnik w długim surducie 
i cylindrze, rozrzucający na dro- 
dze zielone gałązki świerkowe. 











Przyszły mistrz kina w stroju male- 
go lorda 


Nieboszczyk mógł być tym cho- 
rym, którego męczył stukot kół 
na jezdni i dlatego kazał pokryć 
odcinek ulicy przed swoim do- 
mej grubą warstwą słomy. 

Panowała cisza. Były to zupeł- 
nie inne czasy. 

'Wybiegnę teraz o dwa lata na- 
przód: otóż jako mały chłopiec 
dowiedziałem się z jakiegoś ilu- 
strowanego magazynu, że na 
Światowej wystawie w Paryżu 
(w 1900 roku) demonstrowano 
„ruchome fotografie” i wtedy za- 
paliła się taśma filmowa. W: 
buchł wielki pożar. Później, z 
„Przygód Arseną Lupina, gentle- 
mana-włamywacza” — poznałem 
szczegóły. 

Legenda głosiła, że Arsene Lu- 
pin ratował ludzi z ognia. Urato- 
wał prawie wszystkich i wszyst- 
kich okradł. 

Książki detektywistyczne sprze- 
dawano w kioskach z gazetami 
na rogach ulic. Wisiały one na 
ścianie za plecami gazeciarza, o- 
bok którego stał z reguły człowiek 
w czerwonej czapce, zwany [po- 
słańcera. 

Panowała cisza; telefony jeszcze 
nie dzwoniły. 

W ciemności i ciszy leżą pra- 
początki tej sztuki, którą rozsławił 
bohater maszych czasów — Ser 
giusz Michajłowicz Eisenstein. 

Sargiusz_ Michajłowicz urodził 
się w Rydze 10 stycznia 1898 roku. 

Ochrzczono go 2 (15 według no- 
wego stylu) lutego, bardzo uro- 
czyście w Soborze Katedralnym. 











Zanurzał go w obrzędowej kąpie- 
li, uchwyciwszy krzepką ręką za 
buzię, tak aby uszy i nos_były 
szczelnie zakryte, doświadczony 
duchowny Plis, później protoje- 
rej, który na końcowym egzaminie 
w gimnazjum realnym chciał ob- 


lać Sergiusza Fisensteina, roz- 
wścieczony jego _ „mędrkowa- 
niem”. 


Zarówno duchowny jak i dia- 
kon mieli na sobie nowiutkie sza- 
ty liturgiczne, boć przecież doko- 
nywali ceremonii na zlecenie lu- 
dzi zamożnych. 

Do srebrnej chrzcielnicy nalano 
ciepłej wody, a matka chrzestna 
— żona kupca pierwszej gildii 
Iraida Matwiejewna Koniecka, 
stała obok w jedwabnej sukni, 
trzymając w rękach wykwintne 
prześcieradła. Jej córka — Julia 
Iwanowna, żona miejskiego inży- 
niera Michaiła Osipowicza Eisen- 
stelna też była obecna. Stała nie 
opodal, zdenerwowana, w elegan- 
ckiej sukni. Była ładna — oczy- 
wiście, jak wszystkie ówczesne 
panie — w gorsecie, i ubrana na- 
der wytwornie, Ojciec, Michaił 
Osipowicz, nie uczestniczył w u- 
roczystości, gdyż zgodnie z daw- 
nym obyczajem ojciec nie bierze 
udziału w ceremonii chrztu. 

Niebo nad Rygą stawało się 
granatowe. 


Na czystych ulicach miasta le- 
żał śnieg o tak oślepiającej bia- 
łości, że jego kolor chciałoby się 
nazwać niebiesko-śnieżnym. 

Dźwina pokryta była lodem. Na 
jej brzegu wznosił się zamek z 
kamiennymi kulami na starych 
murach i z wieżą zaopatrzoną w 
iglicę o niewiarygodnej wyso- 
kości, 

Młodzieńca wieziono_ saniami. 
Konis przykryto niebieską siatką, 
aby grudy śniegu spod ich kopyt 
nie wpadały do sań. 

Nie było mnie przy tym, ale 
niejednokrotnie widziałem takie 
uroczyste wyjazdy. 


Stało stare miasto Ryga, obu- 
dowane ze wszystkich stron no- 


Sierioża z rodzicami i guwernaniką 





1823: to zdjęcie Eisenstein dedykował matce 


wymi domami, trzeci co do wiel- 
kości port rosyjskiego imperium. 
W rozlokowanych po obu stro- 
nach rzeki magazynach drzew- 
nych już się przygotowywano do 
wiosny. Robotnicy portowi ocze- 
kiwali niecierpliwie tysiąca pa- 
rowców z zagranicy. Powiedzmy 
ściślej: oczekiwali powyżej tysią- 
ca statków płynących pod róż- 
nokolorowymi  banderami. Spo- 
śród nich nie więcej niż jedna 
dziesiąta — to będą statki 
syjskie. 

A więc 10 stycznia 1808 roku. 

Zbliża się koniec stulecia. Bo- 
hater tej książki jeszcze nie za- 
czął działać, 





Ale przypomnijmy sobie, co 
działo się wówczas na świecie, 
co mały Sierioża powinien zoba- 
czyć, o czym się dowiedzieć, co 
przedsięwziąć. 

Na dwa lata przed wspomnia- 
ną datą wielki wynalazca Edison 
uzyskał w Ameryce patent na 
„kinetoskop projekcyjny”. 

W Paryżu jarmarczny sztuk- 
mistrz Melićs zainteresował się 
ruchomymi fotografiami i posta- 
nowił wpleść je do programu 
swojego maleńkiego varietć. Dla 
niego film — to nowa sztuczka 
przeznaczona do olśnienia wi- 
dzów zebranych w małej salce. 

Dla Edisona film był nową a- 
trakcją. Stanowił kolejną małą 
sensację, której trzeba strzec 
przed zbyt szerokim upowszech- 
nieniem, podobnie jak się oszczę- 
dza lakierki, które — rozsądnie 
użytkowane — mogą służyć dłu- 
gie lata. Stąd jego koncepcja, aby 
pominąć ekran, który służył już 
do projekcji obrazów Jatarni ma- 
£icznej. Lepiej niech człowiek po- 
dejdzie do skrzynki, wrzuci odź 
powiednią monetę. Aparat zacz- 
nie pracować, a człowiek patrzeć, 
Potem przyjdzie następny „wrzuci 
monetę. 


Wielkim wynalazkom usiłowa- 
no nadawać wtedy charakter 
skarbonki. 


Ale życie wszystko wywraca do 
góry nogami; przyszłość stoi u 
srebrnej chrzcielnicy ze swoimi 
prześcieradełkami, a jarmarczny 
sztukmistrz nie wie nawet, że 
stanie się pierwszym klasykiem 
filmu. Mały Chaplin w Londynie 
marzy, aby zostać aktorem va- 
rietć, ale nie wie, ba, nawet nie 
śmie marzyć, że przyszłość od- 
kryje przed nim wszystkie place 
i ulice świata, że stanie się on 
kimś w rodzaju clowna, ale ta- 
kiego clowna, którego ludzie na 
całym naszym globie będą oglą- 
dać, Będą się śmiać i martwić o 
los małego człowieczka, odrobinę 
tylko nieszczęśliwszego od widzów. 
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Rozstanie 
z panem Janem 








Reżyseria: Yannick Bellon. Wykonawc; 
Francja, 1974 





ŻONA JANA (La e de Jean), 
France Lambiotte, Claude Rich i inni 























zadko trafia się film | filmie — na tyle częste, żeby 
tak głęboko związany | warto było analizować je z całą 
z kulturą kraju, w któ- | powagą. 


Yannick Bellon, wybitna doku- 
mentalistka, która po 30 latach 
pracy w kinematografii zaczęła 
realizować filmy fabularne, na- 
kręciła „Żonę Jana” z pozoru ja- 
ko typowe dzieło wojującej femi- 
nistki, Jest w nim pełna w 


rym powstał, Anali- 
zowanie treści „Żony 
Jana” z naszej perspektyw 
społeczno-obyczajowej jest zaję- 
ciem całkowicie jałowym. Wszys- 
tko nie tak: u nas, gdy mąż po- 
rzuca żonę, grożą jej przede 
wszystkim konsekwencje mate- 
rialne, a dopiero potem kłopoty z 
własną tożsamością. W społeczeń- 
stwie kobiet pracujących bezrad- 
ność porzuconej Nadine może bu- 
dzić jedynie uśmiech vobłażania 
i cichą satysfakcję: a widzisz? 
trzeba było wcześniej wziąć się 
do roboty 
Film ma jednak odniesienia 
kprzede wszystkim do sytuacji 
francuskiej, po trosze także włos- 
kiej, hiszpańskiej, szwajcarskiej 
— słowem romańskiej. Kult mę- 
ża wypełniający całą egzystencję 
kobiety-żony jest tam obyczajo- 
wą regułą, a sytuacje, ukazane w 




















szości obojętność dla męskiej po- 
łowy ludzkości, Ów Jan tytułowy 





oczyma kobiety, wrażliwej, pod- 
leglej zmiennym nastrojom, od- 
bierającej rzeczywistość w sposób 
absolutnie subiektywny. Ale przy 
tym wszystkim wojującej dzi: 
łaczki Women's_ Lib mogłyby 
mieć do pani Bellon niejedną 
pretensję. Bowiem jej obojętno: 
wobec mężczyzn ma w sobie bar- 
dzo dużo pobłażliwości, a ty 
stosunków damsko-męskich, jaki 
wyłania się w formie ideału, czy 
choćby tylko pozytywnej alterna 




























tywy, jest — podejrzewam — o 
wiele wygodniejszy dla mężczyzn 
niż dla kobiet. Któż z panów nie 
marzy bowiem o żonie aktywnej, 
o takiej Nadine, jaką widzimy 
pod koniec filmu, po jej wielkiej 
metamorfozie. Zamiast gwałto 
nego ataku na ród męski — co 
mogłyby zapowiadać pierwsze sce- 
ny — mamy propozycję nader u- 
miarkowaną i pojednawczą. 

Ani polskie żony, ani polscy 
mężowie niewiele znajdą w tym 
filmie dla siebie. Nawet wzorowy 
pokaz „kulturalnego rozstania” 
trudno przyjąć bez sarkastycz- 
nej uwagi: w warunkach mate- 
rialnych bohaterów nawet roz- 
stać się łatwo. Oczywiście i u 
nas są „panie Janowe”, są kobie- 
ty widzące w małżeństwie jed, 
ny cel życia, a w zamążpójściu 
realizację wszystkich życiowych 
aspiracji, Takie kobiety powinny 
obejrzeć „Żonę Jana” koniecznie 
i może będzie to dla nich zba- 
wienne, zanim znajdą się w sy- 
tuacji Nadine. 

Pozostaje jednak sam film i 
satysfakcje estetyczne, których 
dostarcza. Porównać go można z 
filmami Claude Sauteta („Okru- 
chy życia”, „Cezar i Rozalia”). 
Jest równie swobodny w kon- 
strukcji, równie płynny w mon- 






































tażu, równie piękny wizualnie, 
Może mniej błyskotliwy, mniej 
olśniewający pomysłami scena- 


riuszowymi, za to chyba bliższ; 
rzeczywistości i na pewno mniej 
literacki 





aw 











, Począwszy od scenerii (ulic 
i domów XV dzielnicy, tej naj- 
bardziej codziennej i- najbardziej 
chyba charakterystycznej dzielni- 

Paryża), skończywszy na 
wykonawczyni głównej roli 
France Lambiotte, akiorce nieza 
wodowej, za to znakomitej, wszy- 
stko w tym filmie nosi jakby 
znak jakości. Jest to od początku 
do końca dzieło wytrawnego pr. 
fesjonalisty, potrafiącego znale: 
filmowe środki wyrażenia swoich 
myśli. 

Przypomniał mi się jeden z 
najbardziej nieudanych polskich 
filmów ostatnich lat, „Z tamtej 
strony tęczy”. Temat był bardzo 
podobny, może nawet bogatszy w 
niuanse 1 możliwości operowania 
wydarzeniami. Pamiętam, że kry- 
tykując ten film doszukiwano się 
przyczyn klęski w słabości sce- 
nariusza, w miałkości tematu, a 
teraz widać wyraźnie, że była to 
przede wszystkim nieudolność re- 
żyserska. Yannick Bellon nie 
opowiada o niczym nadzwyczaj- 
mym, ale opowiada pasjonująco. 
Zwróćmy uwagę na niespokojną, 
myszkującą po ulicach miasta 
kamerę, na sposób, w jaki fil- 
mowana jest bohaterka przez ca- 
ły niemal film: zawsze travellin- 
giem, zawsze z boku, jakby pod- 
glądana ukradkiem. Kamera 
wbrew jej woli odkrywa jej in- 
tymne uczucia, jej skrywaną tra- 
gedię. 

Jest to precyzyjnie przemyśla- 
ny chwyt. Nieszczęście porzuco- 
nej kobiety zwykle demonstrowa- 
no w filmie w sposób ostenta- 
cyjny, z wyraźną sugestią: oto 
ktoś godny współczucia. Tymcza- 
sem Yannick Bellon od początku 
stawia sprawę jasno: utrata mę- 
ża jest rzeczą oczywiście przykrą, 
ale nieszczęściem staje się z wi- 
ny samej Nadine, która ma do 
tego małżeństwa stosunek typo- 
wy dla tysięcy „pań Janowych”, 
egzystujących wyłącznie dla i 
przez swego męża, „Całe życie 
byłam panią Janową i teraz nią 
już nie jestem, więc czy w ogóle 
jestem?" Demaskując najczęstszą 
przyczynę upośledzenia kobiety 
w małżeństwie — jej psychiczną 
zgodę na rolę podrzędną, Yan- 
nick Bellon ani razu o tym nie 
mówi. Za każdym razem, gdy 
spodziewamy się z ust Nadine po- 
toku skarg — padają słowa co- 
dzienne, obojętne. Mówi nato- 
miast obraz, tak jak to po prostu 
powinno być w filmie. A du- 
Chowe odrodzenie bonaterki też 
nie zaczyna się od patetycznych 
deklaracji, tylko od mozolnego 
wypełniania kwestionariuszy po- 
daikowych (co zawsze przedtem 
robił Jan), jakby dla podkreśle- 
nia, że nie ma wolności ducho- 
wej bez wolności ekonomicznej. 

Nie jest to z pewnością ani 
wielki temat, ani wielki film, 
Jednakże tego typu kino ma wa- 
lory wręcz nieocenione: jest życz- 
liwe światu, niesie optymizm i 
odprężenie, pozostawia widza z 
nadzieją na przyszłość. Dziś, gdy 
na naszych oczach kino, francu- 
skie wali się w gruzy, „Żona Ja- 
na” Yannick Bellon, filmy Truf- 
fauta, Sauteta i dalszych paru 
niedobitków ery przedpornogra- 
ficznej przypominają, że kiedyś 
było coś takiego, jak „dobry film 
francuski”. 
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ohaterem Syndykatu 

zbrodni” jest dzienni- 

karz, postać, która w 

kinie _ amerykańskim 

ma długą i dobrą tra- 
dycję. Tropiący nieprawości sa- 
motni dziennikarze, detektywi i 
policjanci pojawiają się. odkąd ta 
kinematografia produkuje filmy 
kryminalne — a więc od zawsze. 
Tyle że kiedyś samotny bohater 
działał w imieniu prawa zagrożo- 
nego przez czynniki zewnętrzne 
—  aspołeczne grupy, tajnych 
agentów, kogoś z marginesu; dzi- 
siaj podejmuje walkę ze złem, 
które opanowało samo centrum 
społecznego systemu. Samotność 
bohatera, jakim jest Joe Frady, w 
latach siedemdziesiątych zostaje 
pogłębiona przez izolację: nie mo- 
że on liczyć na poparcie oficjal- 
nych sił porządku i bezpieczeń- 
stwa, od których odwróciło się 
społeczne zaufanie. Bo w istocie 
tematem „Syndykatu zbrodni” 
jest studium niebezpieczeństwa, 
głęboko frustrujące poczucie osa- 
czenia, jakie musi się pojawić 
wśród manipulowanych ludzi w 
systemie obawiającym się jawno- 
ści. 








Reżyser Alan J. Pakula w jed- 
nym z wywiadów mówił o zafas- 
cynowaniu dramatem kryminal- 
nym lat czterdziestych. „Najbar- 
dziej pociągała mnie możliwość 
przeniesienia do moich filmów 
klimatu i stylistyki filmów z tam- 
tej epoki. Ale nie w charakterze 
pastiszu. Chciałem za pomocą 
analogii i pośrednictwa klasycz- 
nych form spenetrować współ- 
czesny, dzisiejszy świat”. 

„Syndykat zbrodni” nie mógłby 
jednakże powstać w tamtej, bli- 
Skiej odczuwaniu Pakuli epoce. 
Świat lat czterdziestych był inny, 
innymi mitami żywiła się sztuka 
i rozrywka, inne figury znaczyły 
w społecznej grze. Mimo to jed- 
nak deklaracja reżysera znajdu- 
je potwierdzenie w jego pracy: 
nie może być wątpliwości, że pró- 
buje on opisać i zrozumieć współ: 
czesny, dzisiejszy świat Ameryki, 

Zdarzenia przedstawione widzo- 
wi do osądu spina wspólną klam- 
rą orzeczenie komisji powołanej 
do zbadania zabójstwa senatora 





Carrolla, a następnie senatora 
Hammonda. „Nie było zmowy” 
— brzmią orzeczenia. — „Morder- 


cy działali na własny rachunek, 


Kto się boi 
Joego Frady? 





SYNDYKAT ZBRODNI (The 
konawcy: Warren Beat, 








allax View). Reżyserii 
Paula Prentiss i inal. USA, 1974 


Alan J. Pakula. Wy- 











2 przyczyn, których wyjaśnić się 
nie da.” 

Film Alana J. Pakuli powstał 
w 1974 roku. Źródłem inspiracji 
wydają się wydarzenia realne, 
zwłaszcza zabójstwo prezydenta 
Kennedy'ego, niemniej nie jest to 
rekonstrukcja dokumentalna żad- 
nej z wielkich afer politycznych, 
choć wiele sytuacji filmowych ma 
swoje odniesienia do sytuacji 
prawdziwych. Wydaje się, że au- 
torom zależy przede wszystkim 
na odtworzeniu atmosfery spo- 
łecznej, w jakiej rodzą się poli- 
tyczne zbrodnie, a zwłaszcza na 
zanalizowaniu reakcji na nie lu- 
dzi posiadających niejaki wpływ 
na kształtowanie opinii publicz- 
nej. 

Reporter. Frady próbuje na 
własną rękę wykryć morderców 
senatora ' Carrolla. Początkowo 
i się przed niejasnym poczu- 
ciem istnienia wszechogarniającej 
konspiracji, gotów uwierzyć w 
oficjalne orzeczenie, że nie było 
zmowy, nawet wówczas, gdy wie 
już, że świadkowie tamtego zda- 
rzenia giną w tajemniczych oko- 
licznościach. Dopiero śmierć Lee 
Carter, jego dawnej przyjaciółki, 
także świadka zamachu na Car- 
rolla, skłania go do podjęcia dzia- 
łań. Frady odkryje istnienie tajem- 














niczej „The Parallax Corpora- 
tion”, anonimowej | organizacji 
zajmującej się  dokonywaniem 


morderstw politycznych. Postana- 
wia poznać kulisy jej działalności 
i zdemaskować jako dziennikarz. 
Niestety, żadne szczegóły na te- 
mat „Parallax” nie zostaną ujaw- 
nione. Nie poznamy jej mocodaw- 
ców, inspiratorów, metod ani mo- 
tywów działania. Jedyne, co zdo- 
łał odkryć Frady, to właśnie ist- 
nienie owego syndykatu zbrodni, 
na tyle potężnego, by zgładzić 








także i szpiega, który wdarł się 
do luksusowego gmachu bezpra- 
wia 

Bezsilność jednostki wobec sy- 
stemu zorganizowanej zbrodni? 
Oczywiście. Ale też i dwuznacz- 
ność sytuacji pomiędzy wyborem 
a manipulacją, szlachetną aktyw- 
nością a naiwnym wpasowaniem 
samego siebie w sytuacje łatwe 
do wykorzystania przez przeciw- 
ników. 

„Syndykat zbrodni* powstawał 
w tym samym czasie, gdy ogłasza- 
no kolejne odkrycia w aferze Wa- 
tergate. Ta zbieżność w czasie zda- 
je się nie bez znaczenia dla pre- 
zentowanych w filmie postaw: 
ogólnego zwątpienia, jakie ogar- 
niało wówczas część społeczeń- 
stwa amerykańskiego i — z dru- 
giej strony — wiary w tradycyj- 
ne cnoty i zasady demokratyczne, 
Świat starych ideałów politycz- 





nych reprezentuje tu wydawca 
prowincjonalnej gazety  Rin- 
tels. Samotny Frady, w oparciu 





o ten właśnie stary świat ładu, 
próbuje zniszczyć nieludzki, ra- 
kowaty świat „Parallax”. Film 
Pakuli nie pozostawia jednak złu- 
dzeń co do skuteczności samot- 
nego działania jednostki pragną- 
cej wstrząsnąć społecznym sumie- 
niem. 

Jest w tym filmie scena, której 
przypisać można znaczenie klu- 
czowe. Frady poddaje się testowi, 
którego celem jest zbadanie jego 
przydatności dla korporacji. Ba- 
danie wykazuje, że ma on wszel- 
kie cechy potencjalnego morder- 
cy. Czy zatem Frady nie jest — 
bardziej niż sądzi — biernym na- 
rzędziem w rękach tych, przeciw- 
ko którym zdecydował się wal- 
czyć? I więcej: czy sprawdzian 
służy tylko do kontroli ludzkich 
reakcji, czy zdolny jest może kie- 
rować człowiekiem, manipulować 
podświadomością testowanego? 

Współczesna socjologia i psy- 
chologia posługują się pojęciem 
„paranoidalnego stylu” w polity- 
ce. Wiąże się z tym pojęcie 
„konspiracji” rozumianej w okre- 
Ślony sposób. Sam motyw konspi- 
racji jest eksploatowany przez 
sztukę od dawna, a to_ dzięki 
ogromnym możliwościom budowa- 
nia napięcia dramatycznego. 

Wydarzenia polityczne ostat- 
nich lat przewartościowały rozu- 
mienie pojęcia konspiracji. Para- 
noidalny styl myślenia każe do- 
patrywać się konspiracji wszędzie. 
Pod tym względem film Pakuli 
poddaje się owemu schematowi. 
Nie poznamy nigdy motywów 
działania zbrodniczej firmy. Mo- 
żemy jedynie wybierać wśród do- 
mysłów, z których przypuszcze- 
nie, iż mamy do czynienia z obiek- 
tywnie istniejącym schorzeniem 
społecznym — będzie jednym z 
wielu. 

Trudno uznać „Syndykat zbrod- 
ni” za wiarygodne świadectwo 
prawdy na temat współczesnej 
Ameryki. Jest zaś z pewnością 
jadectwem wnikliwych docie- 
kań na temat tej rzeczywistości 
I dlatego nie sposób ustrzec się 
uczucia podziwu wobec kinema- 
tografii, która daje filmy najpo- 
pularniejsze, z wszystkimi ele- 
mentami dobrego utworu rozryw- 
kowego, a zarazem diagnozami 
społecznymi potrafi tak głęboko 
poruszać widza. 
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roga Redakcjo! Każdy 
twierdzi, że jestem ład- 

na i podobna do akto- 

gy rek. Każdy mnie lubi. 
Ładnie rysuję, śpiewam 

i tańczę, do wszystkiego jestem 
zdolna. 
„„chciałabym zostać aktorką. 
Wiem, że to trudny zawód, a dro- 
ga do filmu jest ciężka. Napisz- 
cie mi, czy mam szansę, Jeśli nie, 
to trudno, Chyba odejdę od ludzi 








GHGIAŁABYM ZOSTAĆ 


AKTORKĄ” 


i będę pędzić życie 
Jestem nerwowa i stanowcz: 

Te dwa listy otrzymaliśmy 
ostatnio. Przed nimi -były setki 
podobnych. Będą dalsze nie 
mamy co do tego wątpliwości. 
Niewielu z piszących zdaje sobie 
sprawę, że zawodu aktora trze- 
ba się uczyć, że w Polsce są trzy 
wyższe uczelnie z wydziałem ak- 
torskim — w Warszawie, w Kra- 
kowie i w Łodzi. Tylko łódzka 


pustelnika. 































































nosi przytniotnik „filmowa”. © 
jedno miejsce na wydziale aktor- 
skim walczy kilkunastu chętnych. 
Naukę rozpoczyna garstka wy- 
brańców, dwudziestu paru. 

Spędziliśmy dzień w Państwo- 
wej Wyższej Szkole Filmowej, 
Telewizyjnej i Teatralnej, a ściś- 
lej — na wydziale aktorskim tej 
szkoły. Studenci reżyserii i ope- 
ratorki są mniej widoczni, a poza 
tym u nich na początku roku nie- 
wiele się dzieje, nie kręci się je- 
szcze etlud. Na wydziale aktor- 
skim życie wydaje się bujniejsze 
i głośniejsze. Może dlatego, że ty- 
le_ dziewcząt. 

Rano na schodach wydziału ak- 
torskiego grupa czeka na zajęcia, 
Ktoś gra na gitarze i śpiewa we- 
sternowym głosem „Gdzieś w głę- 
bi serca Teksasu!*. Na pierwszy 
rzut oka w szkolę żyje się swo- 
bodnie i wesoło, jak u artystów. 
Ale po paru godzinach. 

Pierwsze, co się rzuca w oczy 
— na drzwiach. na schodach, w 
stołówce — to „znaki drogowe 
Nie siadać! Pod ścianę! Uśmiech- 
nij się! Tylko w lewo! Kłaniamy 
się! Nie tędy! Nie stać! Sądzimy, 


że to parodia, tymczasem okazu- 
je się, że to serio. W  bufecie 
dziewczyny z TI roku udzielają 
nam „wywiadu” na ten temat 

— Pierwszy rok musi się kła- 
niać i zwracać się do studentów 
per „pan”. Przyjmuje się to z po- 
korą. Czas do fuksówki jest okre- 
sem próbnym. 

— A co to jest fuksówka? 

„— Właściwie to tajemnica, Fuk- 
sówka, frycówka to taki obrzęd 
szkolny. Ludziom, którzy tu przy- 
chodzą, wydaje się, że od razu są 
artystami. Trzeba ich zrównać, 
scalić z resztą. Po to te rygory. 
Robimy też specjalny program.. 
Np. dziewczyna, której oj- 
ciec jest reżyserem, dostała trzy 
minuty na zrobienie sceny bale- 
towej. Innej dziewczynie, która 
nazywa się Stryjek, kazali zamie- 
niać siekierkę na kijek. Jedna gra- 
ła już na I roku w teatrze, tego 
nam w zasadzie nie wolno, więc 
dostała 200 swoich fotosów do 
podpisania. Z kolei były pasze 
kuplety, nieraz złośliwe. na tych 
z czwartego roku, którzy ruszają 
w Polskę, tułać się po teatrach. 
Potem każde z nas musiało wy- 
pić łyżkę talentu. Klękaliśmy 
przed sceną i po wypiciu krwawej 
Mary wchodziliśmy na czwora- 
kach na scenę. Rok IV nas cału- 
je, przechodzimy na ty I idziemy 
do innej sali na wspólny grza- 
niec, Nasze tuksówki są najlepsze 
ze wszystkich szkół aktorskich. 
Nawet w Warszawie takich nie 
ma, 


SALTO 

Z WIERSZYKIEM 
I PRÓBNE 
WZRUSZENIA 


Niektórym może się zdaje, że 
to wszystko niepotrzebne. Prosto 
od lekcji porywa ich film. Grają, 
lepiej lub gorzej i wracają do 
nauki. Ale od tej pory już zabie- 
gają o własną karierę. Ten, kto 
raz zagrał, myśli o następnym 
filmie. Musi utrzymać kontakty, 
pokazać się gdzie trzeba, żeby nie 
zostać zapomnianym. Szkoła nie- 
chętnie wypożycza studentów. Ale 
«o robić. 

— Zauważcie, człowiek stary ma 
punkt ciężkości w kolanach. 
Energiczny mężczyzna — w blod- 
rach. Egzaltowana dziewczyna 
w biuście — mówi nauczycielka 
rytmiki i zasiada do pianina, 
Lekcja rytmiki. Chodzenie grupą 
trzepać ręce!.. Jedna ręka tak- 
tuje, druga maluje. Raz, dwa, 
trzy, cztery. 

— Najprzyjemniejsze na I roku 
są zajęcia z tempa oddechu z pa- 
nią Billine-Wohl — mówi student- 
ka. Recytujemy dziecinne bajki, 
różne „ jakie kto zna. 
Chodzi o to, żeby się nie bać, że 
by panować nad oddechem w róż- 
nych sytuacjach. Dlatego np. mó- 
wimy „Lokomotywę” z przewro- 
tami w tył, albo monolog Figara 
— zbierając grzyby. 

— Trzeba umieć grać i Grocho- 
wiaka, i Kisielewskiego, i Bału 
kiego — mówi student Robimy 
własne adaptacje książek. W tym 
roku idzie „Mistrz i Małgorzata 
Każdy pisze swój scenariusz, pro- 
ponuje obsadę. Najlepszy pomysł 
— gramy. 

— W tym roku Zygmunt Mala- 
nowicz rozpoczyna nowe zajęcia — 
nazywa się to „aktorstwo filmo- 
we”. Przedtem bywało tak, że ak- 
tor kończył szkołę i ani razu nie 
widział sam siebie, uczył się grać 















































tylko dla sceny, a nie umiał za- 
komponować swojej postaci w 
okienku ekranu — telewizyjnego 
czy kinowego. Czasem nie wie- 
dział nawet, jak wygląda i pra- 
cuje kamera. 

Malanowicz zaczyna od tego, że 
każe opowiedzieć przed kamerą 
swoje własne przeżycie, dobre 
lub złe — coś ważnego. Ale zro- 
bić to tak, żeby przeżycie się 
udzielało słuchaczowi. Drugi sto- 
pień trudności — tak samo wy- 
pełnić treścią cudzy tekst. A 
potem to samo zrobić po raz dru- 
£i, trzeci, czwarty. 


KLARA, GUCIO 
I RADOST 











Na „Pustelni Parmeńskiej” — 
śmiechy. Widownia „przeżywa 
film. Fabrycy spuszcza się wła- 





śnie po linie z więzienia. Okrzyki: 
— szybciej, szybciej! Górard Pl 
lipe odzywa się w tym momen- 
cie: 

— Każda sekunda jest cenna! 

Entuzjazm. 

A za chwilę „Śluby panieński 
z panem Lewkiem, czyli „sceny 
klasyczne”. Klara i Gustaw czy- 
tają swoje kwestie z odległości 
pokoju. Profesor Lewek przerywa 
im po każdym zdaniu, czasem po 
słowie. Cały tekst zostaje prze- 
tłumaczony na inny język — jako 
rozgrywka psychologiczna mię- 
dzy dziewczyną a chłopcem. 

— Klara, prowadź go, napusz- 
czaj na szczerość. Gucio jest wy- 
trawnym przeciwnikiem, zagryw- 
ka aktorska ze strony Klary mu- 
si być subtelna. 

— Nie, Gustaw. To, co robisz, 
to tylko czytanie. Nie ma nic z 
tego, o czym mówiłem poprzed- 
nio. 

Chłopak grał już w filmie. Jed- 
nak w tekście Fredry naturalność 
przychodzi mu z trudem. Musi 
uczyć się od początku sztuki „by- 
cia sobą” w roli. Trochę się wsty- 
dzi — może naszej obecności. 

Gustaw: Ach, panno Klaro, po- 
znałem Anielę... 

— Nie wychodzi — mówi pro- 
fesor. Jakimi słowami zastąpił- 
byś to „poznałem”? O co tu cho- 
dzi? 

— Zakochałem się... 

— A ona, zamiast swojej kwe- 

niech powie, po prostu: Nie 
lzę powodu do rozpaczy. 
Kiedy mówią „normalnie", sce- 
na wypada lepiej. Ale za chwi- 
Je trzeba znów wrócić do wiersza. 

Grają wolniutko. Nie są jeszcze 
parą. Ona — trochę urzeczona 
własnym głosem, on robi niepo- 
trzebne aktorskie przystanki. Z 
upodobaniem wprawiają się w 
„Śmiech aktorski” i świetnie im. 
to_wychodzi. 

Scena, w której Klara „wymy- 
śla” Guciowi. 

— Klara, Gucio, wyważcie sobie 
te inwektywy. Co ciebie, Guciu, 
najbardziej zabolało w tym zesta- 
wieniu wad? Ciebie osobiście? 
Może hrabia Fredro trafił dobrze 
i największą wadę zostawił na 
koniec — zakochany w sobie! 
Scena jest bardzo finezyjna. Jed- 
no kończy myśl za drugie. To za- 
danie na wytrawną technikę. 
Chwała Bogu, że was nie stać na 
technikę. 

— Te pauzy — nie zastanawiaj 
się nad nimi. Tekst powiedz tak, 
żeby zaskoczyć partnera. Wtedy 
ta pauza wyjdzie mu sama, mimo 
woli. 

— Wybierasz myśli. Przelatuje 
ci ich przez głowę tysiąc, a ty wy- 
bierasz jedną. 

Teraz dialog Klary i Radosta. 














Pierwszy rok — razem, tu bez „znaków drogowyci 





Lekcja szermierki 


— Mów tak, jakby ona napraw- 
dę ci się podobała. Podoba ci się? 

— Panie profesorze, tu jakaś 
niekonsekwencja, przecież ja 
gram starego człowieka... (chłopak 
mówi do siebie, na stronie, ale 
tak, żebyśmy słyszeli) — Muszę 
grać starego ramola. Bez sensu. 


Lekcja rytmiki 





Rok trzeci ma w tym czasie za- 
jęcia z charakteryzacji. Siedzą, 
każdy przed lustrem, jak w praw- 
dziwej garderobie. Najpierw na- 
tłuszcza się twarz, na to ceglasty 
podkład, na to dopiero pójdzie 
szminka. Studiują swoje twarze, 
robią miny do lustra. Mają na 
twarzy skorupę z kremu i pudru. 
A potem wybiegają na korytarz, 
pokazać się kolegom. 


FINAŁ SPRAWY 
„FUKSÓWKI” 


Spotykamy studentkę, która 
rozmawiała z nami rano. Już się 
nie uśmiecha. Coś się stało? Oka- 
zuje się, że odbył się „sąd kole- 
żeński” nad nią. Oskarżono ją o 
to, że się nie kłania i udziela wy- 
wiadu obcym. Fuksówka ukazała 
się nam w innym świetle. Dziew- 
czyna z II roku mówi: 

— Kazano mi usiąść, a gdy nie 
posłuchałam od razu, uderzono 
w. twarz. 











— No i co, korona ci z głowy 
nie spadła — wtrąca się kolega z 
roku — masz to już za sobą. 

— Ci z I roku teraz się boją, 
ale odbiją to sobie na następ- 
nych latach! 

Zapraszamy na rozmowę dwie 
studentki z III roku, uczestniczki 
niedawnej „pacyfikacji”. Pytamy, 
jak to jest z koleżeństwem. Jest 
dobrze, cudownie. Wspólne uro- 
czystości, śluby, chrzty, wspólna 
praca, opieka nad młodszymi. 

— A „zebrania koleżeńskie”, 
takie jak to dzisiejsze? 

— Tak, zbieramy się czasem, 
żeby wspólnie wyperswadować 
koleżance czy koledze pewne 
sprawy... To uczy szczerości... W 
naszym zawodzie trzeba umieć 
się otwierać. Musimy się dobrze 
poznać, zanim staniemy się so- 
bie blisc, 

— Wciąż tu się mówi o poko- 
rze. Wobec kogo, czy wobec cze- 
go ta pokora? — pytamy. I na- 
tychmiast znajduje się  odpo- 
wiedź: 

— Teatr jest świątynią sztuki, 
trzeba do niego wejść z pochylo- 
ną głową. Ale właściwie to cham- 
stwo, łamanie osobowości — od- 
zywa się jedna z dziewcząt. 

o dlaczego się nie przeciw- 
stawicie? 

— Wiadomo: zatrują / życie. 
Tradycja to wielka siła. Najstarsi 
studenci narzucają ton. 

Czy mamy tu do czynienia z 
dziwacznym obrzędem? Nie opu- 
szcza nas wrażenie, że chodzi 
o coś innego niż studenckie żar- 
ty. Ta szkoła jest przedsionkiem 
teatru; wydaje nam się, że od 
strony psychologicznej /dotyka- 
my jakichś nie najjaśniejszych 
stron zawodu. 

Tymczasem __ zainteresowanie 
nami już wygasa. Na Targową 
przyjechała asystentka reżysera, 
poszukuje odtwórców głównych 
ról w serialu, Jest z nią fotograf. 
Tak naprawdę, to każdemu cho- 
dzi o to, żeby jak najszybciej sta- 
nąć przed kamerą. Im też, drogie 
Czytelniczki. 














ELŻBIETA DOLIŃSKA 
TADEUSZ SOBOLEWSKI 
Zdjęcia: 

JERZY TROSZCZYŃSKI 
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Mistrz Bresson 


zy można nie cierpieć wielkich artystów? Co prawda nie 
wypada, ale tak naprawdę to można. Ja na przykład nie 
cierpię Roberta Bressona. 

Od wielu, wielu lat Bresson jest pupilem krytyki fran- 
cuskiej. Jak tylko żrobi kolejne dzieło, natychmiast za- 
czynają się peany. O000, Bresson! Mechanizm jest tu wyjąt- 
kowo prosty — żaden Francuz nie będzie w stanie uwierzyć, 
że można być tak strasznym nudziarzem beż żadnych dodatko- 
wych powodów. Więc coś w tym musi być. Zatem coś w tym jest. 
Ponieważ nic w tym nie ma, więc otwiera się tym większe po- 
le dła domysłów. I tu się zaczyna to wielkie: 0000, Bresson! 

Między nami mówiąc, nie wiadomo, czy istnieje styl Bressona, 
natomiast na pewno istnieje styl wypowiedzi na temat Bressona. 
Klasyczna bressonologia wygląda mniej więcej tak: po pierwsze 
przypomina się, że francuski reżyser nigdy — wyjąwszy dwa 
pierwsze filmy — nie angażuje zawodowych aktorów (w tym 
miejscu otwiera się póle dla rozmaitych wariacji twórczych: do- 
biera ludzi, którzy nigdy nie byli aktorami, co więcej, nigdy nimi 
nie będą; albo też: nie aktorstwo, lecz typ postawy duchowej jest 
dla niego najważniejszy; i tak dalej, i tak dalej), po wtóre do- 
daje się, że swoje genialne projekty Bresson nosi bardzo długo (tu 
ż kolei otwiera się pole dla rodzajowych anegdot: rolę Ginewry 
w „Lancelocie” miała grać matka dziewczyny, która odtwarza tę 
postać), po trzecie uprzedza się widza, że co prawda może się 
Śmiertelnie znudzić i niczego nie zrozumieć, ale powinien paść na 
kolana, bo obejrzał BRESSONA, A więc: 0000, Bresson! 

Kiedy się czyta o Bressonie, można dowiedzieć się wszystkiego: 
kogo angażował? jak długo myślał, czy kogoś zaangażować? jak 
długo myślał, czy w ogóle angażować kogokolwiek? Kiedy się 
czyta o Bressonie, nie można się dowiedzieć tylko jednej rzeczy: 
co wart jest produkt tych długich namysłów? Właściwie źle — 
ostatecznie można się dowiedzieć, że projekt był genialny, produkt 
genialny jeszcze bardziej, tyle że znudzi nas to wszystko. Ale tym 
gorzej dla nas. 

Bresson jest jednym z tych twórców, którzy skłaniają krytykę 
do arcycnotliwych myśli, że nie wszystko złoto, co się świeci. Po- 
nieważ Bresson się nie Świeci, więc na pewno jest złoto. 

Nie chcę wielkiemu francuskiemu artyście odbierać tego, co na 
Pewno ma. Byłby to niewątpliwie najświetniejszy twórca filmów 
oówiatowo-instruktażowych. Jak zrobić, żeby trzonek łyżki stał 
się równie ostry co kozik? W tej sprawie „Ucieczka skazańca” da- 
je wyjątkowo precyzyjną odpowiedź. Doliniarze na pewno doce- 
ńiają „Kieszonkowca” jako swoisty rodzaj pomocy naukowej. „Na 
los szczęścia, Baltazarze” doskonale tłumaczy nam, jak się nie po- 
winno traktować osłów. 

„Lancelot” wywołał w swoim czasie wietką falę zachwytów we 
Francji. Teraz rzecz przyszła do nas i odpowiednio do tego do- 
wiemy się, że dzieło jest: kontrowersyjne, trudne, pełne poezji 
t piękna. A w ogóle: 0000, Bresson! Co prawda, trudno tu do- 
patrzyć się jakiegokolwiek sensu, ale tum lepiej — znaczy sens 
jest bardzo głęboki, co prawda nie sposób zrozumieć, kto tu z kim, 
dlaczego i po co, ale tym lepiej — dzieło daje do myślenia. 

W swoim czasie zapytano Bressona, jaka jest myśl przewodnia 
„Lancelota”. Artysta odpart krótko: „Nie wiem”. Wątpię, by kto- 
kolwiek potraktował to zdanie dosłownie. Oczywiście, Bresson nie 
wie, bo przy pomocy swej genialnej intuicji chciał dotrzeć do ta- 
kich tajemnic egzystencji (i dotarł), że teraz nie pozostaje mu nie 
innego, jak tylto skromnie wyżnać swą bezradność. Więc Bresson 
nie wie, za to krytycy będą wiedzieć niejedno. I chwała im. Ja 
też chciałbym przyłączyć się do pochlebców francuskiego reżysera 
i dać swoją interpretację jego genialnego tworu. 

A więc „Lancelot” jest, moim zdaniem, kolejnym genialnym 
dziełem oświatowym. Rzecz wymaga jednak, byśmy nie dali się 
nabrać na pozory. Nie chodzi o średniowiecze, legendę o rycerzach 
okrągłego stołu itd, Dzieło ma charakter alegoryczny, metaforycz- 
ny, symboliczny. Żeby dzieło zrozumieć, trzeba mieć klucz. I oto 
jest: „Lancelot” Roberta Bressona jest najwnikliwszą na świecie 
odpowiedzią na pytanie, jak się czuje sardynka w puszce od kon- 
serw. 

I jak się czuje? Zdaniem wielkiego artysty, a nie sposób odmó- 
wić mu w tym razie racji: źle. 


JERZY NIECIKOWSKI 





Przemienione w poczię 
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Rozmowa z AGNIESZKĄ OSIECKĄ 





© Ogiądam indeks Agnieszki Osiec- 
kiej ze szkoły filmowej. Reżyseri 
filmu dokumentalnego u prof. Boss; 
ka: 5, Ćwiczenia z reżyserii u prof. 
Bohdziewicza: 4+. Reżyseria telewi- 
zyjna u prof. Wohla: 5—. Dlaczet 
wlaściwie nie została Pani przy 
mie? 











— Raczej powinien pan zapy- 
tać, po co_w ogóle poszłam na tę 
uczelnię. Był to wybór nie prze- 
myślany. Brak mi podstawowej 
cechy reżysera filmowego, to zna- 
czy cierpliwości. Jest to praca 
żmudna. Ile cierpliwości i wyo- 
braźni potrzeba, żeby produkt 
końcowy był podobny do pomy- 
słu. A porównajmy to z sytuacją 
literata, tekściarza — jak ja. 


Przychodzi coś do głowy, kartka, 
ołówek i za chwilę widzę jasno 
na papierze, czy to jest coś warte. 

Drugie, co mnie dyskwalifikuje 
— to nieumiejętność pracy z ak- 
torem. Nie umiem narzucać ko- 
muś swojej woli. W życiu rów- 
nież. Cierpię, gdy muszę zwrócić 
uwagę nawet dziecku i nawet psu. 
Te moje wady sprawiły, że zra- 
ziłam się do pracy w filmie już 
w. szkole. Kończyłam jednak stu- 
dia, żeby po prostu skończyć, że- 
by nie było w życiu takich zbyt 
już poszarpanych i niedokończo- 
nych wątków. 





© Jednak zrealizowała Pani 
filmów. 


pięć 


*q 


— Najlepszy film, wbrew regu- 
le, nakręciłam na pierwszym ro- 
ku. Była to króciutka etiuda 
„Czarne i białe”, nagrodzona na- 
wet na festiwalu, bodajże w 
Wiedniu. Potem zrobiłam ekrani- 
zację własnej piosenki „Solo na 
kontrabasie”. Była to historia pa- 
na, który stracił pracę w orkie- 
strze i teraz chodzi po podwór- 
kach ze swoim instrumentem, ra- 
czej nie nadającym się do gry so- 
lo. Co zrobić, żeby na ekranie ten 
samotny, błąkający się kontraba- 
sista też był tak niesamowity jak 
w piosence? Wymyśliliśmy, że 
będziemy go fotografować w 
lustrze wklęsłym, takim jak w 
beczce śmiechu i osiągnęliśmy 
piękne rezultaty. Cała Łódź odbi- 
jała się w lustrach, domy wygi- 
nały się jak w śnie narkotycznym. 
Potem był nieco gorszy filmik 
„Słoń” według Mrożka. Na abso- 
lutorium kręciłam „Bar Listopad". 
Pracą dyplomową był „Szampan” 
według Czechowa. Był to najgor- 
szy z moich filmów. Pamiętam, 
że kiedy w siódmym czy dziesią- 
tym dublu zwróciłam aktorowi 
uwagę, żeby z większym przeję- 
ciem tańczył ze swą ukochaną, on 
powiedział: kiedy ja czuję do niej 
wstręt fizyczny. Elektrycy pokła- 
dali się ze śmiechu, aktorka pła- 
kała, ja zupełnie nie potrafiłam 
zapanować nad sytuacją. Nie mia- 
łam po prostu pomysłu na ten ta- 
niec. Liczyłam na to, że jak już 
zaczną tańczyć, to miłość sama 
będzie bucha: 

Potem byłam asystentką Mor- 
gensterna przy filmie „Jutro pre- 

















„Milość blondynki" 


Agnieszka Osiecka 














miera" i praktykantką przy „Nie- 
winnych czarodziejach” Wajdy. 
Właściwie żadnego uczucia prócz 
śmiertelnej nudy nie mogę sobie 
przypomnieć. Rozstałam się z pra- 
Cą w filmie bez żalu. To już jest 
przegrana, gdy wchodzi się na 
plan i dla nikogo nie ma to zna- 
czenia. Kiedy wchodzi reżyser z 
prawdziwego zdarzenia, to ludzie 
wiedzą — przyszedł ON. Kiedy ja 
— to jakby kot przeszedł. 


© Ale film Panią ciągnie — filmo- 
wość widać w całej Pani twórczości, 
np. w telewizyjnych „Listach śpiewa” 
jących”. 


— Może jest to tak zwane wi- 
dzenie obrazami. Szkoła nauczyła 
mnie sztuki montażu. Gdybym 
nie miała innego zajęcia, może 
bym została montażystką? 


© Pani powieść „Zabiłam ptaka w 
locie” pisana jest jak scenariusz, 


— To było zamierzone. Także 
w moim widowisku „Niech no 
tylko zakwitną jabłonie” posłu- 
żyłam się wiedzą wyniesioną ze 
szkoły. Był to kolaż, próba poka- 
zania Polski poprzez stare pio- 
senki, reklamy. Zastosowałam 
zbitki montażowe, tyle że praco- 
wałam nie na taśmie, a na papie- 
rze. Na przykład w finale pierw- 
szej części, kiedy zbliża się 39 
rok, dałam pogodną pieśń „Spie- 
waj o wiosny dniach, śpiewaj o 





Bez patosu 


szczęścia snach”. Ta pieśń została 
pocięta na drobne kawałki i zes- 
tawiona z doniesieniami agencyj- 
nymi, najpierw pogodnymi, a po- 
tem coraz bardziej ponurymi, o 
Mussolinim, o Hitlerze. To się 
właśnie nazywa — montażówka. 
Wyszłam ze szkoły łódzkiej „przy- 
uczona do rzemiosła” i jestem 
przekonana, że w pracy literac- 
kiej, a zwłaszcza w pracy dla te- 
lewizji, tamto doświadczenie mi 
pomaga. No, poza tym miałam do- 
brych reżyserów. „abłonie” robił 
Jan Biczycki, „Listy śpiewające” 
Olga Lipińska. 








© Napisała Pani także sztukę na 
dwoje aktorów — „Apetyt na czereś 
nie”. Grało ją wiele teatrów w całej 
Polsce; podobno odniosła wielki suk- 
ces w Moskwie? 








— Tak, wystawiał to Teatr 
Sowremiennik. Okudżawa tłuma- 
czył piosenki i do kilku sam na- 
pisał muzykę. Dziewczynę grała 
Lena Kozielkowa, a chłopca Oleg 





TWW TE OKA A 
Ą j 





Dal, świetny młody aktor. Dwoje 
podróżnych w pustym przedziale 
kolejowym opowiada sobie histo- 
rie swoich rozwodów. Odgrywają 
przed sobą wzajemnie męża i żo- 
nę, a także — innych ludzi, któ- 
rzy weszli w ich życie. Aktor ma 
więc tu możliwość zagrania kilku 
ról. Wszyscy reżyserzy w Polsce 
robili to na kabaret, no bo wiado- 
mo — Ociecka, piosenki, cała ta 
gadanina pana i pani w pociągu 
była grana bardzo lekko, aż za 
lekko. Otóż Rosjanie potraktowa- 
li tę sztukę zupełnie serio, „kak 
w żizni” zagrali te łzy, te pijań- 
stwa. A kto z nas nie lubi być 
potraktowany serio? 

Muszę się tu przyznać, że w 
ogóle, w telewizji i w kinie nie 
lubię tak zwanego „na niby”, ma- 
niery graficznych ' dekoracji, w 
które wsadza się głowę. 








Wolę 
werystyczne tła, w których dopie- 
ro zaczynają się dziać fantastycz- 
ne rzeczy. Jak w „Cudzie w Me- 
diolanie" — prawdziwe slumsy, 
prawdziwi ludzie i nagle wyfru- 
wają w niebo na miotłach, „Mi- 
łość blondynki", „Pali się, moja 
panno” — to moje dwa ukochane 
filmy. Forman wychodzi wprost 
od zwyczajnej rzeczywistości i To- 
bi z tego poezję. 

© A Pani wlaśnie dokonuje czegoś 
podobnego w swoich piosenkach. 


— Może mi się to czasem uda- 







„Krzyż Walecznych" 


je. Na przykład w „Kochankach 
z ulicy Kamiennej" najpierw opi- 
suję realistycznie biedną dzielni- 
cę, a potem w ostatniej strofce ci 
sami ludzie ustawiają się w po- 
chód i śpiewają: „amor szmaciany 
płynie ulicą”. Przenosimy się w 
zupełnie inną rzeczywistość. 


© Pisała Pani piosenki jeszcze przed 
szkołą filmową? 





Tak, i wróciłam do punktu 
wyjścia — do piosenki. Zaczęłam 
studia w Łodzi w 1957 roku. Pro- 
wadziłam wtedy podwójne życie, 
bo jednocześnie byłam w STS-ie. 
Do STS-u przyszłam jesienią 1955 
roku. Pisałam najpierw piosenki, 


na które koledzy mówili bzdet li- 
ryczny. Pełniły rolę głupich prze- 






MIĘDZYNARODOWA ANKIETA „FILMU” 





Jubilat 


-ilostojny czy nie? 


Zwróciliśmy się do wielu osób w kraju i za granicą z pytaniem: 
80 LAT ROZWOJU KINA — TO OKRES DŁUGI CZY KRÓT- 
KI? Pytanie nieco ryzykowne, bo nie sprecyzowane, pozwalają- 
ce szeroko rozwinąć kwestię, zastąpić ją aforyzmem albo... nie 
odpowiedzieć wcale. Oto pierwsze wypowiedzi. 


PROF. WIELAND 
HERZFELDE m» 


filolog, 
członek Akademii Sziuki 
w Berlinie 


Nie wiedziałem. iż kino jest o kilka mie- 
sięcy starsze ode mnie. Kiedy oglądałem 
pierwsze filmy, na jarmarkach czy w weso= 
łych miasteczkach, była to dla mnie jedynie 
zabawa, obok wielu innych. A przecież przez 
te lata kino wydało całe generacje filmów 
różnych gatunków. Często — jak dawniej — 
żartuje i bawi, częściej jednak jest pośred- 
nikiem w poważnym spojrzeniu na życie 
i przyrodę. Dla mnie przede wszystkim jest 
niemal cudem ta możliwość poznawania po= 
przez film życia roślin i zwierząt. Mimo to 
jednak jestem przekonany, iż kino — tak 
zasłużone we wszystkich swoich odmianach 
i formach, od telewizji do mikrozdjęć — po- 
zostanie także w najdalszej przyszłości wier- 
ne swoim pierwszym zadaniom wzruszania 
ludzi, że będzie ich pobudzać do śmiechu lub 
płaczu. 

Dotychczasowe osiągnięcia kina są olbrzy- 
mie, trzeba jednak także przyjąć i tę możli- 
wość, iż w nadchodzących czasach może się 
ono — mimo wszystko — zestarzeć. 


ISTVAN BENEDEK ns 


pisarz, lekarz, działacz kultury 


„Nie czas mija, my się zmieniamy” — zda- 
nie to pochodzi z dramatu wielkiego poety 
węgierskiego Imre Madźcha. Rozwój każde- 
go kierunku artystycznego i każde osiągnię- 
cie warto by z tego punktu widzenia umieś- 
cić na szali Czasu, a może otrzymalibyśmy 
odpowiedź, czy zmiany dały oczekiwany re- 
zultat, czy przeszły nasze oczekiwania, czy 
też okazały się regresem. 

Osiemdziesiąt lat istnienia filmu pasuje do 
wszystkich trzech kategorii. Zaraz wyjaśnię 
— dlaczego. Film dał oczekiwane rezultaty 
i spełnił pokładane w nim nadzieje, ponie- 
waż stał się środkiem masowej rozrywki. 

Dał także coś nadto: stać go było na głę- 
boką artystyczną produkcję, na rozpowszech- 
nianie wiadomości naukowych, na dokumen- 
tację wszelkich kierunków działania człowie- 
ka. Śwoimi informacjami szybko ogarniał ca- 
ły Świat, a te wiadomości przekazywał dla 
wspólnego dobra wszystkich ludzi, co przed- 





tem było niemożliwością, bo nie było środka 
przekazu o takiej komunikatywności. 

Z drugiej strony dał mniej niż oczekiwa- 
no; uniformizował i psuł gust projekcjami 
seryjnymi, kiczowatą romantyką Dzikiego 
Zachodu, a produkty typu „kryminałów” 
oraz tzw. filmy dokumentalne ze swoimi ten- 
dencyjnymi kłamstwami lub półprawdami — 
prowadziły do pogłębiania się wzajemnej 
wrogości wśród ludzi. 5 

Jeżeli to wszystko weźmiemy pod uwagę 
i zadamy pytanie, czy 80 lat kina to dużo 
czy mało, odpowiedź ,musi być dwojaka 
dostatecznie dużo, by rozwój kultury odpo- 
wiednio wypaczyć — i zbyt mało — by film 
służył jedynie jako wartościowy środek ma- 
sowego przekazu idei pokojowego współ- 
życia ludzkości. 


JIRI SUCHY aecostomow 


aktor, dyrektor teatru „Semafor” 
w Pradze 


Powiedziałbym, że jest to okres bardzo 
krótki. Przecież gdyby kinematografia istnia- 
ła, dajmy na to, 800 lat, moglibyśmy podzi- 
wiać retrospektywę filmów gotyckich, z na- 
pięciem przeglądać kroniki z wojny trzydzie- 
stoletniej, studiowalibyśmy scenariusze Szeks- 
pira, zapierałaby nam dech w piersiach 
wspaniała praca operatorów baroku. Bracia 
Lumiere i ich „Robotnicy wychodzący z fa- 
bryki” reprezentowaliby „nową falę" fran- 
cuskiej kinematografii 

Jednak film ma dziś lat 80 i trudno coś 
na ło poradzić. Zgódźmy się z tym i życz- 
my jubilatowi wszystkiego najlepszego, głów- 
nie zdrowia. Niech jego barwy będą natu- 
ralne, intrygi zabawne, aktorzy lubiani, aktor- 
ki powabne, reżyserzy odkrywczy, producen- 
ci szczodrzy a widzowie — wdzięczni. 


SAKYO KOMATSU uran) 


pisarz, 
autor bestselleru 
„Zagłada Japonii” 


Czy 80 lat kina to okres długi? Nie. 

Wydaje mi się, że kino może rozwinąć się 
i osiągnąć wyższy niż obecnie etap w wieku 
XXI, wykorzystując technikę telewizyjną 
oraz inne nowości w zakresie przekazu i edu- 
kacji. Kino jako sztuka również może roz- 
winąć się w znacznym stopniu, ale zasadni- 














cza dla niego rewolucja zdarzy się na obsza- 
rze środków komunikacji masowej, informa- 
cji i edukacji. Biblioteki filmowe i telewi- 
zyjne kierowane i organizowane przez system 
komputerowy będą niewątpliwie ogromnym 
wkładem do powszechnej edukacji jako glo- 
balny „bank obrazów” ludzkości. 


WŁODZIMIERZ 
SOKORSKI rasy 


pisarz i publicysta, redaktor 
naczelny „Miesięcznika 
Literackiego” 


Ani długi, ani krótki, jak wszystko w ży” 
ciu, kiedy wydaje się, że istniało zawsze. 
Dla młodych kino jest sprawą oczywistą, na- 
wet sobie nie wyobrażają, jak można było 
istnieć bez pójścia na film, Moja skala prze- 
żyć jest nieco większa, gdyż gapiłem się 
jeszcze na film niemy, a w kinie „Reduta” 
w Łomży przygrywał zdeklasowany muzyk, 
wiecznie pijany, na nie mniej pijanym, czy po 
prostu rozklekotanym fortepianie. A jednak 
w takich warunkach zobaczyłem na ekranie 
Polę Negri, moją koleżankę z Łomżyńkiego 
Gimnazjum. Wrażenie było niesamowite, mi- 
mo że Pola Negri poruszała się sztywno, nie- 
jako od sytuacji do sytuacji, patrząc na nas 
czarnym, zabójczym spojrzeniem, gdyż w 
kinie czarno-białym innego koloru nie bys 
ło. Zazdrościliśmy jej bardzo, gdyż kumoszki 
łomżyńskie twierdziły, że z Poli wyrosła 
dziwka. Od tej chwili człowiek nie może so- 
bie wyobrazić życia bez kina, a film stał się 
samodzielną Muzą i tak się ma do teatru, 
jak Mercedes do staromodnej karety. Nie 
znaczy to, oczywiście, że przestaliśmy lubić 
teatr i karety, lecz kino jako produkt rewo- 
lucji naukowo-technicznej jest symbolem 
sztuki XX wieku i wszystkich jej wzlotów 
i upadków, tak bliskich ludzkiemu sercu. Pa- 
miętam, jak kino polskie przemówiło do nas 
po raz pierwszy ludzkim głosem w „Moral- 
ności pani Dulskiej”, a Zofia Batycka para- 
dowała w króciutkich majteczkach, powo- 
dując radość i zgorszenie na całej widowni. 
W każdym razie wrażenie było znacznie 
większe niż na „Dziejach grzechu” Borowczy- 
ka, chociaż być może jest to różnica urzędu 
i wieku, który psuje proporcje i wzrok. 

Możliwości kina, jako nowoczesnej sztuki, 
odczuwam jednak w całej pełni dopier. 
„Burzy nad Azją”, „Pancerniku Potiomki 
i „Pod dachami Paryża”, Okazało się, że film 
nie tylko budzi wyobraźnię, lecz organizuje 




















ją na nowo. Widzenie świata staje się prze- 
strzenne, a nie fragmentaryczne i nieporad- 
ne, jak dotąd. Operowanie masami ludzki- 
mi, żywiołem, techniką stało się odkryciem 
nie tylko dla widzów, lecz również dla_no- 
Woczesnogo teatru Brecnia, Piscatora i Schil- 
Jera. Fisenstein zza kulis filmu zrewolucjo- 
nizował teatr radziecki, Oczywiście, obie 
sztuki przenikają się wzajemnie, jak to 
chociażby widzimy w sztuce Andrzeja Wajdy, 
lecz bez filmu nie byłoby nowoczesnego 
teatru. Kolor był następną rewolucją w sa- 
mym kinie, podobnie jak szeroki ekran i cir- 
corama. Kinotechnicy odgrażają się atakiem 
na wrażliwość naszego węchu, ale nic nam 
już nie może grozić, gdyż wszystkie sprawy 
dotąd „nie przedstawione” zostały obnażone 
do ostainich zakamarków, budząc w nas 
tęsknoty za Zofią Batycką, jako szczytami 
perwersji Rzecz prosta, kino mie jest bez 





winy, że sztuka, do której wzdychało się przez 
wielkie „S”, potrafi być równie wulgarna, co 
wielka. Czasami nawet wulgarność jest tą 


wielkością, przez którą nie da się przesko- 
czyć bez utraty dotychczasowych wymiarów 
dobrego i złego w kinie. Filmy Bergmana, 
Buńuela, Pasoliniego, Wajdy, Borowczyka są 
w równym stopniu miarą geniuszu ludzkie- 
go, ćo jego cech odrażających. A może to 
właśnie jest ten realizm, o którym tyle mó- 
wiliśmy? Realizm wyprasowany, bez faktów 
drastycznych, tak licznych w życiu, jest za- 
pewne ilustracją, nie jest jednak autentycz- 
nym życiem, jego prawdą w złym i w dob- 
rym, nie jest zjawiskiem, które pomaga do- 
konywać świadomego wyboru w tym, co 
należy odrzucić, a co rozbudować w nowo- 
czesnym społeczeństwie socjalistycznym. Są 
to sprawy co najmniej dyskusyjne i dobrze, 
że w naszym współczesnym kinie jest nie 
tylko Konic, lecz i Królikiewicz. Beż obrazy 
dla nikogo, kino jest od tego, żeby się kłó- 
cić i nie spacerować po plenerze, lecz coś 
w nim konkretnego robić. A o to jest ciągle 
trudno, nie dlatego, że my Polacy „lubimy 
sielanki”, lecz że za dużo mówimy o artys- 
tycznym filmie, zamiast terminować w no- 
woczesnym kinie, w którym decyduje akcja 
i konkretne „dzianie się”. 

A więc, krótki czy długi okres? Nie za 
długi, żeby móc jeszcze coś zrobić i nie za 
krótki, żeby nie mieć do siebie pretensji: 
Polska kinematografia ma jeszcze tę prze- 
wagę nad innymi, że jakość nie przeszła w 
ilość i dlatego szczerze się cieszymy, gdy 
coś się nam naprawdę uda. A przecież udaje 
się i wcale nie tak rzadko. Bracia Lumitre 
nie myśleli o swoim jubileuszu, a jednak do- 
konali rewolucji w sztuce, Pola Negri nie 
zastanawiała się nad swoją cnotą, a jednak 
została wielką aktorką o światowej sławie. 
Polski film nie ma pretensji do pierwszego 
miejsca w ilości produkowanych dzieł twór- 
czych, a być może wzejdzie „gwiazdą poran- 
ną” na firmamencie nowoczesnego kina. Nie 
jesteśmy zarozumiali, lecz nikt nas nie obar- 
czał chorobliwą skromnością. I dlatego przy- 
szłość jest przed nami, tak jak i osiemdzie- 
siąt lat temu. 


GEORGES 
SIMENON cszmucnn) 


pisarz 








Kino, w przeciwieństwie do innych sztuk, 
tkwi jeszcze w dzieciństwie, bowiem osiem- 
dziesiąt lat to wiek szacowny dla człowieka, 
ale jest on praktycznie niczym, gdy chodzi 
o nową formę ekspresji. 

W czasie tych osiemdziesięciu lat kino roz- 
winęło się bardzo, tyle, ile dziecko między 
drugim a piętnastym rokiem życia. Będzie 
wchodzić w okres młodzieńczy. 


STAN 
BORYS cosy 


piosenkarz i muzyk 


Jako oddany - niewolnik Dziesiątej Muzy 
stwierdzam, że od czasów Braci Lumiere za- 
obserwowaliśmy zawrotny rozwój kina pod 








względem technicznym, nie pomijając formy 
treściowej, iż uważam okres 80 lat za krótki. 
Do czego dojdzie w następnych 80 latach, 
trudno przewidzieć, jednakże dalszej ewolu- 
cji kina sie spodziesvawu. 


PROF. PAL 
GEGESI KISS oem 


psycholog i pediatra, 
członek zwyczajny 
Węgierskiej Akadem 
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Przez 80 lat sztuka filmowa rozwinęła się 
bardzo, korzystając z osiągnięć techniki. 
Obecnie, za pomocą filmu realizowanego w 
plenerze i w atelier, filmu trickowego i ry- 
sunkowego, można przetłumaczyć na język 
kina każde zjawisko natury, można zobra- 
zować i proces myśli ludzkiej, i uczuciowe 
kontakty między ludźmi. 

Film z wyjątkową siłą przekazuje widzo- 
wi swoje treści — poprzez obrazy, które przy 
akompaniamencie głosu, krzyku,. muzyki, 
dialogu — wywołują pożądany stan przeżyć, 
myśli i uczuć w stopniu dotychczas przez 
żadną ze sztuk nieosiągalnym. Ale, jeśli 
mam oceniać ogrom rozwoju i możliwoś- 
ci kina — także telewizji — z punktu wi 
dzenia pediatry i psychologa dziecięcego, któ- 
ry dużo zajmował się i zajmuje rozwo- 
jem osobowości dziecka, muszę powiedzieć, 
że sztuka filmowa w niewystarczającym 
stopniu oddziałuje na dziecko, na_ ludzi. 
Prawdą jest, że nauka jeszcze nie wykryła, 
czy i od jakiej grupy wieku poczynając od- 
działywanie filmu jest potrzebne, a także, w 
jakim okresie życia człowieka jakie treści 
i formy filmu są najbardziej pożądane. Rów- 
nież nie jest rozwiązany problem długości 
filmu, dostosowany do możliwości percepcji 
dziecka, jak też i — dla właściwego ukierun- 
kowania osobowości i psychiki — najwłaś- 
ciwszy dobór środków audiowizualnych. 

Poszczególne okresy życia dzielą się w na- 
stępujący sposób: do przyswojenia podsta- 
wowej techniki wymowy, a więc — do 3 ro- 
ku życia; od 3—6 roku — wiek przedszko!- 
ny; następnie 7—10, początek lat szkolnych; 
10—12—13 — tzw. praepubertas i wreszcie 
do 16 lat — końcowa faza wieku pubertas. 
Dla tych grup należałoby produkować odpo- 
wiednie filmy, potem je codziennie pokazy- 
wać w odpowiednim czasie dla rodzin, z 
drugiej zaś strony — dla przedszkoli i szkół 
Nie chodzi o to, by codziennie wyświetlać 
inny film; przecież powszechnie znany jest 
takt, że małe dziecko lubi słuchać bajek, 
które już zna. Ten sposób ułatwiłby w domu, 


















w rodzinie — opowiadanie bajek, w szkole 
zaś — pracę wychowawcy, kiedy mówi o 
problemach społecznych. Oczywiście, nie 


myślę tym razem o filmach typowo oświa- 
towych dla szkół. 

Jeśli zaś chodzi o wiek dorosły — wyni- 
ki kulturalne, osiągnięte za pomocą filmu, są 
mniejsze niż można było oczekiwać. I tu 
nauka nie wykryła jeszcze, jakie zróżnico- 
wanie w zakresie form j treści należy wpro- 
wadzić przy realizacji filmów dla adresatów. 
Przecież inne są wymagania wieku młodzie- 
żowego od 16—24 lat, dojrzałego od 24 — 60 
i starości. 

Moim_ zdaniem, pewnym ujemnym impul- 
som w rozwoju osobowości człowieka młode- 
go, a także dorosłego, można przeciwdzia- 
łać z pomocą sztuki filmowej — i to o wie- 
le skuteczniej niż dotychczas. 

Dzisiejsze filmy — śmiem to powiedzieć — 
starają się być koniecznie „sensacyjne”. Po- 
wołują i rozwiązują sytuacje absurdalne. 
Współczesna sztuka filmowa nie zajmuje się 
i nie próbuje poznać normalnych zjawisk ży- 
cia ludzkiego. Film ze swoją siłą oddziały- 
wania nie stara się bronić tego życia, nie 
dąży do tego, aby wyeliminować już w za- 
raniu pewne „kłopoty”. Ani praca badawcza 
w tej dziedzinie, ani praktyka nie wskazują, 
żeby cokolwiek tu miało się zmienić. 

Moim zdaniem, sztuka filmowa bardzo ma- 
ło zajmuje się tym, że normalne, tzw. pro- 
ste ludzkie życie, stosunki międzyludzkie, 
stosunek jednostki do społeczeństwa, do co- 
dziennej pracy, a nie tylko osiągnięcia 
naukowe i artystyczne — posiadają tyle pięk- 














na i uspokajających motywów. Film nie 
zauważa, że mógłby to być temat niemal nie- 
wyczerpany: pokazywanie widzom tego pięk- 


na_na odpowiednim poziomie artystycznym. 
Słowem, moje” niezadowolenie” DIerze” Się 


stąd, że biorąc pod uwagę możliwości tech- 
niki — oczekuję od sztuki filmowej znacz- 
nie większych osiągnięć — tak w moim kra- 
ju / jak i na całym świecie. 


PROF. ANNA 
AŚLAN «uu» 


dyrektor Instytutu 
Gerontologii i Geriatrii 
w Bukareszcie 
















Uważam, że okres 80 lat to mało, że w 
przyszłości film będzie mógł wnieść większy 
wkład w życie społeczne i wiedzę, w tu- 
rystykę, sztukę etc. Często widziałam detale 
architektoniczne, które wydawały się jesz- 
cze piękniejsze dzięki talentowi operatora 
— nie bardziej jednak, niż tego wymaga wi- 
dzenie rzeczywistości. Film uzupełni nasze 
wykształcenie zarówno w dziedzinie artys- 
tycznej, jak i w innych. 
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Do matury 
dwa i pół roku... 





Spotkanie z GRAŻYNĄ MICHALSKĄ 





iała dwanaście lat, 
kiedy po raz pierwszy 
stanęła przed kamerą. 
Film nazywał się „Mo- 
tyle", ale dla niej nie 
stał się — jak to czę- 
sto się zdarza -v przypadku dzie- 
cięcych aktorów — jednorazowym 
lotem. Ten lot — coraz pewniej. 
szy — trwa do dziś. 





Grażynkę Michalską odkrył Ja- 
nusz Nasfeter, reżyser posiadają- 
cy prawdziwy dar rozpoznania 
aktorskich uzdolnień. Twórca 
„Motyli” doprowadza do rozwi- 
nięcia tych uzdolnień długą i mo- 
zolną pracą, zachęca do natural- 
ności, walczy z naśladowaniem 
dorosłych. Tak było i tym razem. 
Długie rozmowy, wspólne zaba- 
wy i wieczorki, z tańcami i pio- 
senkami w czasie zdjęć „Motyli” 
umożliwiły dzieciom odnalezienie 
się w świecie reżyserskiej wizji. 
W. scenariuszu jej rola by- 








— Nie wiem, jak będzie w teatrze 


ła niewielka. Stopniowo postać 
Honorki rozrastała się, gdyż Ji 
nusz Nasfeter widząc zdolności i 
zaangażowanie dziewczynki dopi- 
ywał dodatkowe sceny. Powstała 








pełna sylwetka przedwcześnie 
dojrzałej — pod wpływem obo- 
wiązków — wiejskiej dziewczynki, 





której nikt nie darzy; uczuciem 
ani zainteresowaniem. Stąd zaz- 
drość, wścibstwo, kanciastość Ho- 
norki, A przecież także ona śpie- 
wa liryczną balladę.. 

Powróciła do Piastowa, do za- 
baw w teatr na podwórku i do 
występów w szkolnym kole recy- 
tatorskim. Potem zagrała Anię w 
„Nie będę cię kochać* Nastetera. 


Ania była postacią bardziej 
skomplikowaną niż Honorka, za- 
haczającą o Świat dorosłych, o 
problemy odpowiedzialności, god- 
ności, poświęcenia, wstydu | roz- 
paczy. To był ważny krok w roz- 
woju aktorskich / doświadczeń. 























Mocno przeżywałam każdą scenę 
tego filmu, każde wypowiedziane 
zdanie. Była to „moja” postać, 
czasami proponowałam zmiany w 
diatngnoh 

Tyle jest szkół dziecięcego ak- 
torstwa, ilu reżyserów pracują- 
cych z dziećmi. Każdy ma własną 
metodę pracy, wykorzystuje inne 
cechy osobowości. Dlatego też 
każdy ma własną grupkę małych 
aktorów. Rzadko zdarza się, że- 
by reżyser sięgnął po dziecięcego 
aktora wyszkolonego przez kogoś 
innego. Ale to właśnie przypadek 
Grażynki, której Andrzej Wajda 
powierzył w „Ziemi obiecanej” 
charakterystyczną rólkę młodziut- 
kiej robotnicy, dziecka prawie, 
uwiedzionej przez przemysłowca 
Kesslera, I choć Grażynka grała 
postać wykraczającą daleko poza 
jej doświadczenia, powstała po- 
stać prawdziwa, wzruszająca, 
zwłaszcza kiedy poniżona, zapła- 
kana wraca z poczuciem hańby do 
domu. Wajda — zafascynowany 
utalentowaną dziewczynką — 
wprowadził ją do teatru: powie- 
rzył jej charakterystyczny epizod 
w „Sprawie Dantona”. W Teatrze 
szechnym było cudownie, 
wszyscy byli dla mnie mili, poz- 
nałam wielu wspaniałych akto- 
rów. Poczułam się aktorką. 
stępując w teatrze kończyła 
zdjęcia do kolejnego tilmu Janu- 
tetera. „Moja wojna, moja 
była najtrudniejszym dla 
mnie filmem. Zdjęcia kręcono 
późną jesienią ubiegłego roku. Z 























Fot. K. Gierałtowski 





Piotrem Łysakiem  udawaliśmy, 
że jest piękna polska jesień. 
Dwukrotnie przeziębiłam się. W 
dodatku grałam rolę, którą reży- 
ser nanisał dla innej dziewczynki, 
dwa lata starszej ode mnie; Prso- 
ciągające się zdjęcia kosztowały 
mnie wiele wysiłku. Straciłam po- 
nad 600 godzin lekcyjnych. Nad- 
robiłam zaległości dzięki korepe- 
tycjom, pomocy koleżanek i przy- 
chylności nauczycieli Liceum A- 
dama Mickiewicza w, Piastowie, 
W świadectwie było jednak pięć 
trójek, Moje ulubione przedmio- 
ty? Kilka lat temu — język pol- 
ski i matematyka, teraz — język 
angielski i fizyka. Prywatnie uczę 
się jeszcze francuskiego. Rozpo- 
częłam naukę gry na gitarze, ale 
musiałam przerwać. Brak czasu. 

Na  piętnastoletnią Grażynę 
zwrócił uwagę Jurij Ozierow; w 








sekwencji Powstania Warszaw 
skiego w _ radzieckim gigancie 
„Komuniści” gra łączniczkę. Z o- 


powiadań babci i filmów doku- 
mentalnych wiem, że wojna była 
straszna. W czasie zdjęć filmu 
pana Nasfetera nie czułam grozy. 
Znacznie groźniej wojna wygl 
dała na planie „Komunistów”. W 





czeskiej miejscowości Most, 
gdzie kręcono sceny Powstania 
Warszawskiego, za moimi pleca- 





mi płonęły domy, waliły się ścia- 
ny, musiałam kluczyć wśród ła- 
dunków wybuchowych, Uderzył 
mnie odłamek cogły. Jak w czasie 
prawdziwych wydarzeń wojen- 
nych. 

Na planie „Komunistów” uważ- 
nie obserwował Grażynę profesor 
Tadeusz Łomnicki i — po rozmo- 
wie z babcią — zaproponował jej 
rolę Lorchen w „Pierwszym dniu 
wolności” Leona Kruczkowskiego, 
na deskach nowego Teatru Na 
Woli. Jak się przygotowuję do ro- 
li? Czytam starannie tekst, rozma- 
wiam, z reżyserem, staram się po- 
znać bohaterkę. Jaka to dziewczy- 
na? Czym się interesuje? Zasta- 
nawiam się, jakby się ona zacho- 
wała w sytuacjach, które mnie się 
zdarzają, o których nie wspomi- 
ma sztuka. Uczę się dialogów 
Zwykle dzień przed zdjęciami re- 
żyser Janusz Nasfeter przeprowa- 
dzał próby. Nie wiem, jak będzie 
w teatrze, jestem dopiero po 
dwóch próbach, ale znam już dia- 
logi 

Czy zostanę prawdziwą, zawodo- 
wą aktorką? Na razie nie myślę o 
tym. Do matury mam jeszcze dwa i 
pół roku. Przeżyłam już jedną po- 
rażłę: uczestniczyłam w próbnych 
zdjęciach do „Dulskich”, otrzy- 
małam. zawiadomienie, że jestem 
„za stara” do roli Meli, Bardzo 
podoba mi się także zawód nauczy- 
cielki. Ale babcia mi odradza, Czy 
miewam. sny? Mocno przeżywam 
to wszystko, co dzieje się na pró 
bach i w czasie zdjęć, na jawie i 
we śnie. Po zakończeniu zdjęć 
wracają we Śnie niektóre sceny. 
ale już w mojej interpretacji. 

Co lubię? Książki przyrodnicze 
Aliny i Czesława Centkiewiczów, 
piosenki sentymentalne i dyskote- 
kę. Różne rzeczy. Lubię chodzić 
po lesie, podsłuchiwać przyrodę — 
bo las mówi. Ę 

zy jestem bardziej dorosła od 
koleżanek? Chyba tak. Moje kole- 
żanki żyją jeszcze w kręgu spraw 
szkolnych i domowych, Ja wiem, 
co to jest praca, odpowiedzial- 
ność, ryzyko, opór życia, kiedy się 
człowiek bardzo stara, a nic nie 
wychodzi. Chciałabym pozostać 
jak najdłużej dzieckiem. 





BOGDAN 
ZAGROBA 


Subiektywnie potraktowana 
przez 


SZYMONA KOBYLIŃSKIEGO 


SKRÓTOWA 
TORIA FILMU 


HIS 


o odwróceniu stro- 
Pp ny napotkają Pań- 

stwo trzypasmowy, 
szerokoekranowy wize- 
runek dziejów X Muzy 
— Filmii, w około piętna- 
stu ujęciach. Z subie- 
ktywnego, emocjonalne- 
go nastawienia autora 
wynika szereg braków, 


międzyinnymi brak mnó- 
stwa postaci filmowych, 
zarówno _reżyserskich, 
jak aktorskich. Zarazem 
zostały zachwiane pro- 
porcje między kinema- 
tografią światową a pol- 
ską — na korzyść tej os- 
tatniej, wedle przysłowia 
o bliskości koszuli. Nie- 


mniej sądzimy, że tego 
typu ściągaczka, skom- 
prymowanie dziejów ki- 
na do paru rysunków 
pozwoli na łatwiejsze, 
właśnie dzięki takiemu 
uproszczeniu, zapamię- 
tanie tzw. kamieni mi- 
lowych celuloidowej 
sztuki. 











© „Stań się Lumiere!" — oto początek wszyst- 
kiego na ekranie profesjonalnym. I po inau- 
guracji („Wyjście robotników") — nastąpił 
pierwszy "film, polegający na _ośmieszeniu 
człowieka przez człowieka; tak chyba zostało... 








© Apogeum gwiazd Greta, Marlena, 
Erich plus konstelacje niezliczonych, dalszych 
imion. Zarazem, już po „Sonny Boy”, epoka 
dźwięku, mogąca śpiewać o sobie „jestem po to, 
aby kochać mnie...” 











© Nowa technika, zanim się stanie proble- 
mem, jest uroczą zabawą, atrakcją i hecą. 
Mćólićs cieszył widza ruchomymi obrazka- 
mi, jak nikt przedtem (bo nie było czym) 
i nikt potem (bo nie było Belle Epoque). 


© Rozwija się film Kraju Rad. 
Na ekranach to, co przeobraziło 
kontynent euroazjatycki — Rewo- 
lucja. Kino wydaje nowego bo- 
hatera. Jest nim lud. 





© Początek ery gwiazd z Ru 
i od razu akcent polski w po: 
diva nie umiała mówić tak c 
filmu sławnego słowa „euka 
ruchu warg (co za warg!) zas 





© W Polsce naonczas Smosarst 
dycz i wzruszenia od Trędowae 
Józefa, choć dołeia rwie nurt 
być społecznymi. Do światowej 
przesławnym „hop!* Dymsza, kti 











© „I Bóg stworzył kobietę”, a raczej Francja, gdy 
idzie o ekran nowoczesny. W Stanach wprawdzie 
MM, ale tu (bagatela!) BB, wysuwająca się przed 
CC i resztę alfabetu. Zarazem o grotesce żywota 
opowiada, niemy jak Najwięksi — pan Hulot. 





m nasiępuje okres prób, jak 
mianowicie można mówić o człowieku 
bez użycia poczucia humoru, czyli No- 
wa Fala, rozmywająca włos na czworo, 
ośmioro, szesnaścioro. 





e Żurawie zaś lecą w ści: 
nie oznaczonym kierunku, z pełną świadomością _dą, 
reżyserów, aktorów i widzów. in 





le określonym, wyraź © 






























































sdolfem Valentino na czele — 
sstaci boskiej Apolonii. Żadna 
omdlewająco w erze niemoty 
aliptus, eukaliptus”, które w 
stępowało wszelkie monologi. 


Poz" 


fa, celuloidowa sło- 
cj do Ułana Księcia 
filmów, pragnących 
skali podskoczył 
wry — 











© Monumentalne zejście z odeskich schodów by- 
ło triumfalnym wejściem na najwyższy poziom 
Sztuki przez ogromne S. 





Tylko pięć osób symbolizujących indywidualność na 
ekranie oraz jedna figurka, która mówi o narodzinach 
gatunku Ściśle kinowego. Zarazem najwyrazistsza 
wskazówka, że w tym, co się zwie rozrywką, zawrzeć 
można, dzięki Poczuciu Humoru, maximum filozoficz: 
nych uogólni 

















© — połączył sobą dwie epoki polskiego ekranu: 
przed- i powojenną. Ta zaś, choć stale zafraso- 
wana tematyką okupacyjną, szuka (bodaj przez 
Jasne Łany) problemów współczesności, 


© Podobnie w Italii, która w filmie staje się 
tym, czym w fin de siścle'u była Skandynawia: 
„Małe sprawy małych ludzi 

czał kosmos” (A. Słonimski) 








Fellini idzie inną, własną Stra- 
„ pokazując bogactwa nędzarzy 
tędzę bogaczy, wielkość małych 
sarłowatość możnych, 


© Antonioni dokonuje Powiększenia 
ludzkich odruchów aż po wydobycie 
niewiedzy o rzeczywistości, a Bergman 
opowiada o znieruchomieniu cierpień, 
stałej obecności bólu istnienia, 


© U nas trwa oglądani 
przez soczewkę przeszło: 
leżerów, faraonów, Kmiciców, Borynów 
i ciągle napawa nadzieją szlak do naszej 
filmowej Ziemi Obiecanej. 


dni bieżących 
i, przez szwo- 


POSTSCRIPTUM: No i proszę. 
Opuściłem m.in. Anglię, Zanus- 
siego, Clarka Gable, Lollobrigidę 
i jeszcze parę spraw... Odbijemy. 
to sobie przy okazji. 





| Ź 


Btogosławione zmarticienia 


udzi ciągnie do kina tęsk- 

nota, niepokój i nadzieja 

na znalezienie czegoś, ce 

zmieni 1 upiększy ich ży- 

cie. Albo nie znajdują, al- 
bo znajdują na krótko. 

Kino jest iluzją zdolną de 
wkroczenia na pewien czas W gra- 
nice naszej rzeczywistości. Łączy 
ją przez to pokrewieństwo z mi- 
łością. Najtrafniejszą nazwą na 
kinotcatry była nazwa „iluzjon”. 

Jednak suma tych iluzji tworzy 
powoli i w umykający spod kon- 
troli sposób tajemniczą energię 
której wpływ na obraz współczes- 
nego świata i na jego stan duchz 
jest  nieobliczalny. Mężczyzna 
który decyduje się na odważny | 
słanowczy krok, nie wie, że robi 
to pesiuzując się zewnętrznymi 
średkar Steve McQueena, a ko- 
bie'a, która rozpacza po! miłos- 
nym rozczarowaniu, nie zdaje s0- 
bie sprawy, że naśladuje wiernie 
Gretę Garbo w filmie „Anna Ka- 
renina”, Cząsem ludzie zdają s0- 








bie sprawę, ale wtedy nie wy- 
chodzi im to tak ładnie i nie daje 
wystarczająco szlachetnej emocji. 
Wpływ sumarycznej iluzji kinę- 
matografii nie ogranicza się do 
pozorów zewnętrznego zachowa- 
nia, ale sięga również w głąb ludz- 
kich dziejów i wydarzeń. Sądzę, 
choć nie mam sposobu, by tego 
dowieść, że gdyby nie istniało ki- 
no, historia świata toczyłaby się 
trochę inaczej. 

Każdy przeciętny człowiek, a 
przeciętnych ludzi jest więcej, 
marzy w głębi ducha, aby być 
kimś” innym. Wielu _nieprzecięt- 
nych także. Niektórzy dlatego, że 
tylko przez przebiegłość i protek- 
cję udało im się uzyskać status 
nieprzeciętności, inni dlatego, że 
własna nięprzeciętność spowszed- 
niała im i znużyła ich, i marzy 
im się jakać inna nieprzeciętność. 
Ludzie są przywiązani do siebie 
samych, jak mało do czego, ale 2 
drugiej strony dolega im niewol- 
nictwo, które stwarza własna 


Tęsknoty 
i nadzieje 
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Glenda Jackson w „Romantycznej Angielce' 


osobowość, Pragnienie, by być 
kimś innym, rodzi się z ideglne- 
go, nieosiągalnego marzenia o 
pełnej wolności, W swojej ujmu- 
jącej i nieporównywalnej naiw- 
ności człowiekowi wydaje się, że 
gdyby był kimś innym, nie miał- 
by tych wszystkich zmartwień i 
kłopotów, które ma. Miałby inne, 
ale nie musiałby się tak bardzo 
nimi przejmować, Jak bardzo 
można przejmować się zmartwie- 
niami i kłopotami obcej, bądź co 
bądź, osoby? Gdyby człowiek był 
kimś innym, poczułby się wolny 
od utrapionego przywiązania do 
starzejącej się, swarliwej żony i 





do rozpieszczonego psa. Byłby 
przywiązany do jakichś innych 
spraw, ale mógłby sobie na to 





przywiązanie gwizdać. O najpięk: 
niejsze, najbezinteresowniejsze 
ludzkie marzenie, marzenie by 


nie być sobą! Aby przybliżyć się, 
otrzeć się o owo Niewykonalne i 
Nieprawdopodobne ludzie ubiera- 
ją się i czeszą w szczególny spo- 


STANISŁAW 
DYGAT 








Josepha Loscya 





Ossi Oswalda w „Łalce* 
Lubitecha 


Ernsta 


sób, robią sobie operacje nosów, 
opowiadają o sobie niestworzone 
rzeczy, wybierają się zupełnie 
niepotrzebnie w dalekie podróże, 
stają się kibicami spraw, których 
nie rozumieją | które ich nużą. 
Nikt jeszcze nie zadał sobie tru- 
du, aby zbadać, jak wiele w po- 
gardzanym snobizmie jest szla- 
chetnego elementu ucieczki od 
samego siebie, 


A przecież to marzenie idealne. 
nieosiągalne w jakiś sposób rea- 
lizuje się w kinie i poprzez kino. 
Cóż za ulga w tej mistycznej 
ciemności sali kinowej, z jasnym, 
kolorowym (nawet w wypadku 
filmu  biało-czarnego) ekranem 
nadziei, identyfikować się przez 








dwie godziny z Johnem Waynem, 
Lino Venturą, Glendą Jackson, 
Paulem Newmanem, Ritą Hay- 
worth albo Robertem Redfordem. 
Błogosławione, święte perypetie i 
zmartwienia, które nie wiążą się 
z niedołężnym mężem i rozpiesz- 
czoną wiewiórką. 

Chcę dodać, że identyfikowanie 
się z gwiazdą filmową, którą zna 
się osobiście, nie przynosi rezul- 
tatów. 


acząłem chodzić do ki- 
na już jako niewielkie 
dziecko. Miałem pięć 
albo sześć lat, kiedy zo- 
baczyłem pierwszy film. 
Był to film „Lalka” z Ossi Os- 
walda, w kinie Coloseum, Nowy 
Świat 19. Ossi Oswalda była też 
moją pierwszą miłością. Chociaż 
kto wie, czy moją pierwszą miłoś- 
cią nie była praktykantka w ma- 
jątku Kościanki, należącym de 
mojego wuja Jerzego Hulewicza 
Spadła raz z konia, Nie była te 
jednak sprawa poważna. Z Ossi 
Oswalda co innego. W kinie Colo- 
seum sprzedawano arkusze z lal- 
ką do wycinania, ponieważ film 
był dla dzieci. Lalką do wycina- 
nia była Osi Oswalda. Ona, oraz 
różne sukienki do ubierania jej i 
rozbierania. Ossi Oswalda stała 
się moją pierwszą miłością na 
podłożu erotyczno-seksualnym. 





Kino jest instytucją demorali- 
zującą. Każda nowa forma wyra- 
żania ludzkich uczuć i myśli musi 
działać demoralizująco. Kwestio- 
nuje dawną moralność i demon- 
struje szanse nowej. To jest dla 
wielu szokujące. Moralność, któ- 
ra z początkiem nowej epoki dyk- 
tuje słuszne prawa i obyczaje, poć 
jej koniec jak rozpity misjonarz 
służy mętnym ludziom do załat- 
wiania mętnych interesów. Two- 
rzy się nowa moralność, której 
szczegóły nie są jeszcze zupełnie 
jasne i dlatego większość ludzi 
przyjmuje jej zarysowujące się 
kształty ze zgrozą albo bogoboj- 
nym lękiem. Kino od początku 
swojego istnienia budziło nieuf- 
ność i strach schyłkowych mora- 
lizatorów. Wydawało się perfid- 
nym wymysłem diabła i z wszel- 
ką pewnością miało w sobie coś 
z uroku szatana. Tym niepokoją- 
cym urokiem przestraszyło się 
nawet samo i samo sobie postawi- 
ło surowe ograniczenia. Długo, 
bodaj do 1925 roku zakochanym 
na ekranie wolno było najwyżej 
patrzeć sobie w oczy, ostatecznie 
trzymać się za ręce. Nawet mał- 
żeństwa nie wolno było pokaż, 
wać w jednym łóżku, a nawet nie 
wolno było pokazywać w mał- 
żeńskiej sypialni jednego łóżka, 
nawet jeżeli nie leżały w nim oso- 
by. Musiały stać dwa łóżka i to 
przedzielone stolikiem nocnym, 
Nie ma się z czego śmiać, Skutki 
tego były fatalne. Wielu niedo- 
świadczonych młodych ludzi na- 
było zbyt wygórowanego pojęcia 
o czystej miłości na odległość, ce 
później wypaczało ich charakte- 
ry. Ale miłość nie była w począt- 
kach kina jedynym czy nawet 
najważniejszym problemem. Grif- 
fith, Pabst, Eisenstein coraz bu- 
dzili okrzyki grozy i oburzenia u 
jednych, a podziwu i aprobaty u 
innych, ukazując w swoich fil- 
mach udramatyzowane konflikty 
z dziedziny spraw obyczajowych, 
społecznych i politycznych, o któ- 
rych dotąd tylko się mówiło i to 
nieśmiało, albo nie mówiło wcale. 
Ludzie chodzili oglądać te filmy 
w stanie szlachetnego podnieci 

















nia, chciwi, by dowiedzieć się i 
ujrzeć na własne oczy coś, co by- 
ło dotąd milczącą tajemnicą. By 








po poznaniu tej tajemnicy poczuć 
się lepszymi lub gorszymi, ale 
awsze bogatszymi o jakieś do- 
świadczeni 
Do dziś dnia nie mamy całko- 
witej pewności, co miał na myśli 
Pan Bóg inscenizując swój słyn- 
ny dramat z Ewą. Adamem, Wę- 
żem i Drzewem Wiadomoś 
brego i Złego. Tak czy tak, trzeba 
Mu chyba przyznać tytuł pionie- 
ra sztuki filmowej. Stworzył fe- 
nomenalny konflikt, po mistrzow- 
sku typowe postacie i niezwykłą 
scenerię. Ponadto czymżeż innym 
jest owo Drzewo Wiadomości Do- 
brego i Złego jak nie Kinemato- 
grafem? Wielu przed nim prze- 
strzegano, ale nikt nie opart się 














Rita Hayworth 


pokusie zerwania najgrzeszniej- 
szego i najponętniejszego z jab- 
tek. 


d niedawna kino bierze 

odwet za tamte lata 

pruderii w sprawach 

między kobietą i męż- 

czyzną. Możemy na 
ekranie zobaczyć wszystko, albo 
nawet więcej z tego, co dotąd by. 
ło udziałem jedynie dwojga osób 
w otulonym mrokiem buduarze. 
Z początku budziło to zgorszenie, 
dziś mało kto już się tym gorszy. 
Kino stara się przyjść z pomocą 
ludzkości, która dość paskudnie 
zabrnęła w kompleksy seksualne. 
Drugą nowością współczesnego 
kina jest ukazywanie przeróżnych 
form okrucieństwa. Mówi _ się, 
często z pretensją i niechęcią, że 
na ekranach dzisiejszych kin pa* 
nuje seks i okrucieństwo, Okru- 
cieństwo jest bolesnym proble- 
mem naszych czasów. Trudno wy- 














Urok polskości 


Być kimś innym 





Robert Redford w „Jeremiahu Johnsonie" Sydneya Pollacka 


tłumaczyć sobie, dlaczego wzrasta 
i panoszy się w miarę rozwoju 
cywilizacji pod hasłami humanis- 
tycznymi. Może stara się użyć so- 
bie i pohulać, zanim zostanie ska- 
zane na ostateczną zagładę? Oba- 
wiam się, że to pomysł zbyt opty- 
mistyczny. W każdym razie obec- 
ność okrucieństwa w naszym ży- 
ciu, jego przerażające podporząd- 
kowywanie celom niektórych 
ideologii to fakt, który budzi w 
nas grozę, a czasem uczucie upo- 
korzenia. Ludzie chcą oglądać w 
kinie ujawniające się straszliwoś- 
ci natury ludzkiej, pokazywane 
przez filmowych twórców nie dla 
wywołania niezdrowej sensacji, 
ale dla zadumy nad naturą i lo- 
sem człowieka. 





Trzeba stwierdzić z pewnym 
smutkiem, że nasi twórcy jeszcze 
nie bardzo dają sobie radę z pro- 
blemami seksu i okrucieństwa. 
Nie starają się nad nimi zamyślić, 
nie zastanawiają się nad ich sen- 





Jadwiga Barańska i Jerzy Binczycki w 


sem i znaczeniem w przygodach 
współczesnego Świata, ale używa- 
ją raczej jako dekoracyjnego oz- 
dobnika, bez którego nie wypa- 
dałoby pokazać się w dobrym to- 
warzystwie | zachodnioeuropej- 
skim. 


ytanie które zadała mi 
redakcja „Filmu”: „Co lu- 
dzi ciągnie do kina i co 
tam znajdują?” wydaje 
mi się jakby szkolne i, jak 

to jest przeważnie z tytułami 

szkolnych wypracowań, nazbyt 
ogólne. Myślę, że byłby większy. 
pożytek, gdyby ten problem uściś- 

Jić, odnieść do jakiegoś konkret- 

nego wypadku. W naszym życiu 

filmowym zaszło wielkie i nie- 
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Nocach i dniach" Jerzego Antczaka 
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KORESPONDENCJA WŁASNA Z PARYŻA 





ina nie ma? I Międzynaro- 
dowy Festiwal Filmowy w 
Paryżu starał się udowod- 
nić,-że najmłodsza, mimo 
swzch osiemdziesięciu lat. 
sztuka istnieje nadal, cho- 
Ciaż zagrażają jej różnorakie ni 
bezpieczeństwa, chociaż film ar- 
tystyczny — dławiony przez ko- 
mercjalizm, a we Francji przez 
ciągle rosnącą falę pornografii — 
przeżywa dzisiaj kryzys 

Istnieje więc ciągle 
potrzeba wspierania wszystkiego, 
co temu się przeciwstawia, co za- 
wiera w sobie intencję humani- 
styczną, co jest w kinie sztuką. 
Paryż, mimo że paryskie sale i 
salki studyjne to jakby perm; 
nentny przegląd filmów z ambi 
cjami, zdecydował się na własny 
festiwal. Znacznie mniej kosztow- 
ny niż Cannes, bez handlowego 
zgiełku (przynajmniej na razie), 
bez nagród i fajerwerków, rekla- 
my. Z programem interesującym, 
choć jeszcze niezbyt konsekwen! 
nym. 

Wyświetlono na festiwalu około 
150 filmów. Projekcje odbywały 
się w sali Teatru Narodowego 
Pałacu Chaillot i dwunastu ki 
nach paryskich. W Pałacu Chail- 
lot pokazywano filmy sekcji i 
formacyjnej (m. in. „Nowy Babi- 
lon", niemy, zrealizowany w 1929 
roku film Kozincewa i Trauberga 
— ekranowym obrazom towarzy- 
szyła muzyka Dymitra Szostako- 
wicza w wykonaniu zespołu Ars 
Nova pod dyrekcją Mariusa Con- 
stanta); w dziale nazwanym „In- 
kunabuły” prezentowano pełne, 
nieokrojone wersje wielu filmów, 
m, in. „Dotknięcie zła” Orsona 
Wellesa, a na dwóch wieczornych 

ansach najnowsze filmy z róż- 
nych krajów. Prócz tego w kilku- 
nastu paryskich kinach trwały 
projekcje filmów prezentowanych 
w latach 1965—75 w Cannes pod 
firmą „Piętnastki realizatorów”, 
46 filmów wybranych przez fran- 
cuską i międzynarodową krytykę 

wą: „Gabinet doktora Cal 
„Pała ze sprawowania”, 
„Męczeństwo Joanny  dArc”, 
„Złota karoca”, „Paisa”, a także 
„Nóż w wodzie” Romana Polań- 
Skiego i „Brzezina” Andrzeja 
Wajdy; wyświetlano filmy reży- 
serów teatralnych (m.in. „Marata- 
-Sadea" Petera Brooka), dawne 
filmy Marcela L'Herbiera, filmy 
reżyserów, którzy swą  działal- 
ność rozpoczęli jako krytycy na 
łamach „Cahiers du Cinóma* 
(Godarda, Truffauta, Rivette' 
Rohmera), najnowsze, przedpr: 
mierowe filmy francuskie i naj 
wybitniejsze filmy włoskie (wśród 
nich aż pięć filmów Pier Paolo 
Pasoliniego). Projekcjom  towa- 
rzyszyła stała wystawa książek, 
plakatów i fotosów. 





społeczna 






































Faszyzm jako perwersja 


Filmów nie nagradzano. Nagro- 
dzono książki i plakaty. Nagrodę 
Jeana Epsteina przyznano książ- 
ce Dominique Fernandcza „Eisen- 
stein”. Jury tej nagrody obrado- 
wało w Salonie Indyjskim Grand 
Cafóć na Boulevard des Italiens, 
gdzie właśnie przed osiemdziesię- 
ciu laty bracia Lumiere pokaz. 
„Wyjście robotników z fabryki. 
rzyjazd pociągu na stację w La 
otat”, „Kąpiel w morzu” i „Ko- 
wal. 


1 wreszcie dyrektor festiwalu, 
pan_Pierre-Henri Deleau ogłosił 
w Pałacu Chaillot, że Polakowi 
Franciszkowi _ Starowieyskiemu 
przyznano Grand Prix za najlep- 
sze plakaty filmowe. 








rzechodziliśmy obok tych 

plakatów codziennie, zdą- 

żając na projekcje w sali 

Teatru Narodowego. Po- 

czątkowo, przez pierwsze 

dwa dni odnósiło się wra- 
żenie, że festiwal nie budzi szcze- 
gólnego zainteresowania publicz- 
ności. Widzowie, rozczarowani 
projekcjami miałkich filmów ka- 
nadyjskich i francuskich oraz 
włoskiej rekonstrukcji historycz- 
nej „Jak to pięknie zostać za- 
mordowanym” Ennio _Lorenzini 
go (bunt Carlo Piscane z roku 
1857 przeciwko znienawidzonym 
Burbonom), nie dopisali także na 
jednym z najciekawszych filmów 
festiwalu — „Premii” Siergieja 
Mikaeljana. O „Premii* pisaliśmy 
już obszernie w „Filmie”, warto 
więc tylko przypomnieć, że le- 
ningradzki reżyser potrafil w pro- 
dukcyjno-zebraniowym _ temacie 
(niemal cała akcja rozgrywa się 
w jednym pomieszczeniu, na par- 
trinym zebraniu, które ma omó- 
wić sprawę nieprzyjęcia premii 
przez jedną z brygad wielkiej bu- 
dowy) odnaleźć niezmiernie istot- 
ne konflikty moralne i ideowe 
swej współczesności. 











Nieco więcej widzów zgroma- 
dziło „Podejrzenie” Francesco Ma- 
sellego, pierwszy „film-reflektor” 
— jak pisał „Le Monde" — na 
bezbarwnym i miernym dotąd fe- 
stiwalu paryskim. „Podejrzenie” 
to opowieść o komuniście, który 
w roku 1934 zostaje przez partię 
wysłany z Paryża do Turynu z 
zadaniem nawiązania kontaktów, 
odbudowania w tym tak ważnym 
mieście (zakłady Fiata!) organiza- 
cji i sprawdzenia, kto jest delato- 
rem i zdrajcą, kto wydaje kolej- 
nych emisariuszy działającego na 
emigracji Komitetu Centralnego 
w_ ręce faszystowskiej policji 
OVRA. Film wysoko ceniony we 
Włoszech (m. in. przez Ugo Casi- 
raghiego, krytyka „L'Unita”) jest 
nie tylko portretem zawodowego 
rewolucjonisty, ale także portre- 


»Kino umarło — wołał przed dziesięciu 
laty Roberto Rossellini, twórca neorea- 
lizmu. — Cóż z tego, że reżyserzy pra- 
cują, że kręci się filmy, że odbywają się 
festiwale. Jest to już tylko balet widm, 
pusta gra, widowisko bez widzów. Kina 
nie ma. Koniec z kinem. To już trup«. 
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tem epoki, w której przyszło mu 
działać. Poczucie zagrożenia, 
wszechobecności tajnej policji, a 
jednocześnie klimat nieufności i 
podejrzeń w samej działającej 
nielegalnie partii powodują, że 
misja Emilio nie może zakończyć 
się sukcesem. Wspaniałe aktor- 
stwo Gian Marii Volontć i znako- 
mita reżyseria. _Komunistyczny 
senator Emilio Sereni twierdzi: 
„Każdy, kto żył w tamtych cza- 
Sach, będzie musiał przyznać, że 
film" Masellego w niczym nie 
przesadza, niczego nie deformuje, 
że wyróżnia się nie tylko wielki- 
mi walorami artystycznymi, ale 
także dokumentalnymi". 











aczyna się jak hollywoodz- 
ka zwariowana komedia. 
Oto do psychiatrycznego 
szpitala w Stanach Zjedno- 
czonych trafia Randle Pa 
trick MeMurphy. Ten we- 
soły i cyniczny cwaniak wykręci: 
się od więzienia sądząc, że włać- 
nie tutaj wygodnie odsiedzi swe 
karę. Szpital jest nowoczesny, pa- 
cjenci dobrze traktowani, ba, pró- 
buje się nawet rozwiązać ich kon- 
flikty na zbiorowych seansach te- 
rapii, prowadzonych przez Spo- 
kojną, rozsądną, uśmiechającą się 
życzliwie pielęgniarkę. Ale w 
miarę rozwoju akcji, mimo wy- 
bryków i _ błazenad  McMur- 
phy'ego, komediowy ton_ cichnie. 
Nie, ta nowoczesna klinika to w 
istocie mikroświat, w którym dła- 
wi się wszystko, co niezależne, 
swobodne, spontaniczne, a rozsąd- 
na i opanowana pielęgniarka to 
nieubłagana nadzorczyni dręczą- 
ca moralnie swych pacjentów. 
„Lot nad kukułczym gniazdem” 
— to drugi po „Odlocie* amery- 
kański film  Milośa  Formana. 
„Pierwszy leciał na wschód, dru- 
£i na zachód, a trzeci nad kukuł- 
czym gniazdem” — brzmią słowa 
amerykańskiej piosenki. Ale „ku- 
kułka” oznacza nie tylko ptaka; 
w amerykańskim slangu „kukuł- 
ka” to także dziwak, szaleniec. 
Psychiatryczny szpital w Sa- 
lem, w stanie Oregon nasuwa nie- 
odparte skojarzenia z „Salą Nr 6% 
Czechowa, a MeMurphpy (znako- 
mita rola Jacka Nicholsona) to w 
istocie bliski krewny doktora An- 
drieja Jefimycza Ragina, bohatera 
tego opowiadania. Forman spędził 
w szpitalu wiele tygodni jeszcze 
przed rozpoczęciem zdjęć, pracu- 
jąc wraz z Lawrence Haubenem 
i Bo Goldmanem nad scenariu- 
szem „Lotu nad kukułczym gniaz- 
dem”. Tam również nakręcił w 
ciągu trzech miesięcy zdjęcia, ko- 
rzystając z pomocy dyrektora kli- 
niki, jego lekarzy i pacjentów. 
Czechowowska „Sala Nr 6* koń- 
czyła się śmiercią Andrieja Jefi- 


„Salo, czyli 120 dni Sodomy« 





Klimat nieufności 


mycza, zadręczonego fizycznie i 
moralnie w posępnym, szpitalnym 


pawilonie. „Lot nad kukułczym 
gniazdem" także kończy się 
śmiercią dawnego buntownika 


McMurphy'ego, ale i jego wyzwo- 
leniem. Oto potężny Indianin, pa- 
cjent szpitala, zabija MeMur- 
phy'ego, unicestwionego, wyzute- 
go ze wszystkiego przez straszli- 
wy zabieg chirurgiczny. Zabija 
przyjaciela, ponieważ McMurphy 
jest tylko cieniem, strzępem daw- 
nego narwańca o złotym sercu. A 
sam, jak czołg, wyłamuje kraty 
amerykańskiej „sali nr 6 i ru- 
sza na dawne ziemie swych przod- 
ków. Film początkowo zabawny, 
później wstrząsający, nie dający 
widzowi chwili wytchnienia, na- 


sycony realiami i obserwacjami 
godnymi autora „Czarnego Pio- 
trusia”, „Miłości blondynki" i 


„Pali się, moja panno*, a zarazem 
osiągający wymiar metafory 0 
przemocy, poniżeniu i człowie- 
czeństwie, 


mieniono_godzinę projekcji, 

przed Pałacem  Chaillot 

ustawiono gęsto policjan- 

tów. Nie nie pomogło. W ta- 

kim ścisku i tłoku jeszcze 

nigdy nie przepychałam się 
do żadnego kina, na żaden film. 
A przecież miałam i kartę praso- 
wą, i bilet. Na sali dostawiono 
krzesła, część widzów siedziała po 
prostu na schodach. Cóż było te- 
go powodem? Popularność dzie- 
ła Boskiego Markiza, Donatiena 
Alphonse Francois de Sade'a? 
Mario Praz powiada, że cień Sa- 
de'a pada na rozległy obszar euro- 
pejskiej literatury od romantycz- 
nego buntu do naszych dni. A 
może raczej fakt, że „Salo, czyli 
120 dni Sodomy” to ostatni film 
Pier Paolo Pasoliniego i to film 
zakazany całkowicie przez cenzu- 
rę we Włoszech. Chyba raczej to 
drugie, De Sade napisał niezwy- 
kłe studium psychopatologii sek- 
sualnej „120 dni Sodomy, czyli 
Szkołę libertynizmu” w. czasie 
swego pierwszego pobytu w wię: 
zieniu, w latach 1784—1790. Pa- 
solini, dokonując adaptacji tej 
książki, przeniósł jej akcję w bli: 
szą nam epokę ostatnich dni wło- 
skiego faszyzmu, gdy Mussolini 
we wrześniu 1943 roku prokla- 
mował w Salo nad jeziorem Gar- 





da nowe państwo pod nazwą Re- 
publica Sociale Italiana, Ale to 
skojarzenie, a zarazem klucz 
adaptacji Sade'a: | faszyzm jako 
najjaskrawszy przejaw perwersji 
seksualnej wydaje się i mało 
oryginalne (było już przecież w 
„Zmierzchu bogów” Viscontiego), 
i zbyt natrętne. To prawda, 
ostatnie dni panowania Duce by- 
ły najbardziej krwawym okresem 
w dziejach włoskiego faszyzmu 
Ale, jak słusznie pisał jeden z 
krytyków, nasuwa się pytanie, 
czy forma politycznej metafory 
nie jest tu tylko usprawiedliwie- 
niem dla obrazu przerażające- 
go, wynaturzonego, zbrodniczego 
świata Sade'a? 

W stylu retro utrzymana była 
inteligentna, zabawna komedia 
28-letniego Amerykanina Johna 
Byruma „Przebitka”. „Przebitka” 
to termin techniczny, robocze o- 
kreślenie montażowe dla oznacze- 
nia filmowego ujęcia wtrącone- 
go, a także łączącego. Hollywood 
lat trzydziestych, jego atmosfera, 
jego legendy, ludzkie losy. Pełno 
tu aluzji do autentycznych posta- 
ci: Gritfitha, Stroheima, von 
Sternberga, Jean Harlow, Lilian 
Gish, Rudolfa Valentino, Louisa 
B. Mayera, Wallace Reida. Dzi 
siejszy Hollywood opowiada o la- 
tach swego rozkwitu nie tylko w 











Opowieść o zebraniu 





„Podejrzenie* 


filmie Byruma, ale także w „Dniu 
szarańczy” Schlesingera, „Dzikiej 
zabawie” Jamesa _ Ivory c 
„Lombard i Gable” Sidneya F 
rie. 





estiwal kończył film fran- 

cusko-bułgarski „Deszcz pa- 

da w Santiago" chilijskiego 

reżysera Helvio Soto. Film 

wyraźnie polityczny, bo 0- 

powiadający o ostatnich 
dniach rządów prezydenta Al- 
lende. Niestety, jest to przykład 
zmarnowanych szans: scenariu- 
szowych, realizatorskich, aktor- 
skich (mimo plejady gwiazd: 
Jean-Louis Trintignant, Annie 
Girardot, Bibi Andersson, Laurent 
Terzieff). Wielki dramat ludzki 
rozpłynął się w wątkach ubocz- 
nych, w niesprawnej dramaturgii, 
inscenizowanych z całą ostenta- 
cyjną sztucznością scenach śmier- 
ci i rozstrzeliwań. Pokazywano je 
na ekranie w zwolnionym rytmie, 
godnym filmu spod znaku retro, 
ale nie aktualnego, bolesnego dra- 
matu politycznego. 


MARIA 
OLEKSIEWICZ 





„Premia 





Marlon Brando: 
powrót na plan 


„Wiedzieliśmy, że Brando do nas wróci” — oświad- 
czył Jack Nicholson. I tak się stało. Wieczny buntow- 
nik, który w kwietniu tego róku skończył 81 lat, objel 
główną rolę w westernie „Missouri" (Missouri Breaks). 

Gra zabójcę do wynajęcia, na którego drodze staje 
sze! bandy złodziel bydła -— Jack Nicholson. Wybór 
iej westernowej roli, jak twierdzi Brando, nie jest 
przypadkowy. Western bowiem, najpopulazniejszy ga- 
tunek amerykańskiego kina, mówi w istocie o „Ame- 
rican Dream”, wielkim amerykańskim marzeniu 0 Wol- 
ności. Ale jak wiemy, ta piękna idea braterstwa | wol- 
mości z czasów pionierów 1 pierwszych osadników, 
pozostała utopią. Rozbiła się o mur przesądów, prze” 
de wszystkim przesądów rasowych —" twierdzi akto! 

karierę Brando relacjonuje tygodnik „Paris Match”. 
w roku 1847 odniósł wielki sukces teatralny w_sztu- 
ce Tennessee Williamsa „Tramwaj zwany pożąda- 
niem”. Elia Kazan w roku'1851 przeniósł ją na ekran 
Później był głośny fllm Kazana „Na nabrzeżach 
przyniósł on aktorowi w roku lost nagrodę Oscara. 
Ajwreszcie w roku 107% na ekranach ukazało się 

statnie tango w_ Paryżu” Bertolucciego. Brando stał 

ę aktorem najlepiej oplacanym, po raz drugi dano 
mu Oscara, odmówił jego przyjęcia: 

Kaskada sukcesów i Niagara dolarów nie zniszczy! 
jego osobowości, jego legendy buntownika, 
leżnie od tego, że grał tak często szefa ganku, 
wieka wyjętego spod prawa. Powodzenie nie stłumił 
lakże jego kompleksów. Anna Kashifi, pierwsza żona 
Brando mówi: „Zawsze uważał się za pokonanego. 
Cierpiał z powodu swego niskiego wzrostu, bał się 
starości, niesprawności, tuszy” 

Jego życie uczuciowe usiane jest porażkami. Kompli- 
kacjom uczuciowym, towarzyszyły klopoty finansowe 
Kiedy w roku 192 kręci „Bunt na Bounty”, budżet 
przewidywał wydanie sześciu milionów dolarów, W 
dano 28 milionów. Brando starał się w jedzeniu zna- 
leźć ucieczkę od klopotów. Ważył 106 kilogramów! Ale 
w roku 1071 powrócił do filmu. Sukces „Ojca chrzest- 
nego” pobil nawet rekord "„Przeminęlo z) wiatrem 

Hrando znów jest bogaty, potężny, arogancki. 
początku tego róku popar! czterdziestu indian 
mienia Monominee, okupujących klasztor w 
w stanie Wisconsin. Później nawiązał kontakt x 
Huante (to Imię znaczy: „Dzielny! mądry jak sowa”) 
indiańskim lekarzem z plemienia Czerwonego Wiatru. 
Ofiarowat Indianom należące do niego tereny w miej- 
scowości Agoura, w. odległości | szesódziesięciu  kilo- 
metrów na północ od Los Angeles. Wkrótce: wybuchia 
burza, okazało się bowiem. ze właścicielami tych 
zlem są równicż brat i siostra Mrando. Zaczęli Lakże 
zkiaszać się wierzyciele. 

Mitomania? Megalomenia? Brando tak mówi o swo- 
ięh zasadach życiowych: „Czyż nie wystarczy. że je- 
stem po' prostu narwany, że jestem normalnym oby 
watelem ©_ nieco. zmąconym umyśle? Jestem laki, jak 
wy, jak wszyscy” 

Scńronieniem jest dla niego Tahiti. Uczy się 
czajów Polinezyjczyków. Urządza nieustannie swą w, 
sepkę Tetlaroa, Finansowa! badania ekologiczne | eli 
perymenty z wykorzystaniem bakterii jako źródła 
gnercii. Mikroby zemściły się. Na skulek zatrucia pó 
karmowego muslano Brando przetransportować natyt! 
miast do szpitala w Los Angeles Porażki | ekstr 
wagancje pasują do niego. Jest po prostu antyboki 
terem, " którego! naiwności, entuzjazmu, humoru 
i sprzeczności potrzebuje Ameryka 

„Żaden z aktorów nie miał tak przemożnego wpl 
wii na swe pokolenie” — "twierdzi jeden z krytyków. 
Zaś inny w reportażu o zdjęciach na prerii opowia 
dał o jego rożwiehrzonych Włosach, skórzanej kurt 
ce z trędziami, fularze, o jego hieratyczności i z 
razem rozchelstaniu. „o jest po prostu totem” — 
pisał 


Marlon Brando i Jack Nicholson dot. Paris Match 


„A PETE" . 


Claudia 
Cardinale 


odczas inauguracji Festiwalu w 
Paryżu (sprawozdanie na str. 20) 
dyrektor  Filmoteki Francuskiej 
Henri Langlols wygłosił przemó- 

wienie, z którego przytaczamy trag- 

menty 

— Osiemdziesiąt lat temu przedsta- 
wiono Sorbonie nowy wynalazek Lu- 
miere'a — Kinematograf. 

Zrodziła go i asystowała przy na- 
rodzinach ta Francja, której geniusz 
wydał już architekturę gotyckorsia- 
lową, 

By! to ten sam geniusz, który wcie- 
ił się w poctykę ruchomych obrazów 
Meliesa, pozwolił Charlesowi Pathć 
tworzyć | organizować z roku na rok 
przemyst filmowy, wspomagał Gau- 
monta we wznoszeniu filmowego 
miasteczka Elgć w) Buttes-Chaumont 
i w zakładaniu ateliers na całym 
świecie. 

W roku 1830 Renć Clair torował no- 
wą drogę kinu mówionemu. W roku 
19i8 kino francuskie po okresie sła- 
bości odzyskało pierwszeństwo dzięki 
sile i treści swoich dzieł, Ale też od 


fot, R. Sumik 


Mimo ogromnej popularności i pozycji 
jednej z czołowych aktorek włoskiego 
kina, Claudia Cardinale nie występowała 
ostatnio zbyt często na ekranie. Dopioro 
obecnie Alberto Sordi -- aktor 1 reżyser 
zapowiada. tllm „Poczucie wstydu” (Il 
omune senso del pudore), komedię sat: 
ryczną, w której oboje zakrają typową 
parę Współczesnych mieszczan 


WIELKOŚĆ | MAŁOŚĆ 


roku 1914 Charles Pathć panował w 
quasi uniwersalnym 
Przeobrazil ono w” przemysi 
hollywoodzki, 

W obliczu dynamicznego kina nie- 
mieckiego | wlialnego amorykańskie- 


królestwie. 


Xino francuskie — mimo eksplo- 
talentów — zostało wpędzone w 


polowiczność, w konserwatyzm. Za- 
częły się pojawiać antagonizmy, opo- 
zycje, waśnie, które kina. trancuskie- 
go nie przestają dzielić, osłabiać, drą- 
żyć. wyjaławiać i gnębie, zdając je 
Ostatecznie na wybór między licho- 
ta_a_ kompromisem. 

Pierwszą oliarą byl Louis Dellue. 
Tylko_ czeluście filmotek zachowały 
dowody dramatów arcydzieł — zapis 
prawdziwej historit kin: 
go. któremu często przeciwstawia się 
falszywe wartości 


aneuskie- 


Pierre Brasseur [ Tean-Louis Rarrault 
©. „Komediantachi* 




























































































Jean-Marie Straub: 


A MOŻE FREUD 
MIAŁ RACJĘ? 


Jest Alzatczykiem. Urodził się 42 lata temu i wychował we 
Francji. Wszystkie swoje filmy nakręcił Straub w Niemczech 
Zachodnich | we Włoszech. Przez kilkanaście lat był wyjęty spod 
prawa jako dezerter z armii: odmówił odbycia służby wojskowej, 
nie chcąc walczyć w Algierii. Musiał emigrow: 
"Twórczość Jean-Marie Strauba budzi żywe zainteresowanie kry- 
tyki. chociaż oceniano ją różnie. Debiutował w roku 1962 filmem 
„Stęchła machorka”. Póżniej przyszły takie filmy jak: „Niepo- 
godzeni”. „Kronika Anny Magdaleny Bach". „Narzeczony, ko- 
mediantka | rajfur", „Othon”. „Lekcja historii”, „Interesy pana 
Juliusza Cezara” (adaptacja Brechta), a ostatnio — ekranizacja 
wielkiej opery Arnolda Śchónberga ..Mojżesz i Aaron". Reali- 
zacię ostatniego filmu poprzedziły pięcioletnie starania o pieniq- 
dze, a później cztery miesiące prób z chórem. Dopiero po tych 
próbach przystąpiono do nagrania dźwięku w studio radiowym 
i zdjęć w Abruzzach. Schónberg skomponował dwa pierwsze 
akty „Mojżesza i Aarona" w latach 1990—13. Trzeci akt napisał 
w roku 1935 w Nowym Jorku. Jest to zresztą akt bardzo krótki. 
Sam zajął się redakcją libretta, Tekst wiąże się integralnie Z 
muzyką, jest od niej nierozdzielny. wzmaga jej siłę dramatyczną. 
Oparty został na Starym Testamencie. historii wyprowadzenia 
plemienia Izraela z ziemi niewoli. Tę misję zawierzył Bóg Moj- 
żeszowi. wyznaczając na pomocnika jego brata Aarona. 


„Aaron — mówił Pan — wiem, iż wymowny jest (..) Mów do 
niego. 1 połóż słowa moje w uściech jego: 2 ja będę w uściech 
twoich 1'w uściech jego, i pokażę wam, co czynić micie (..) On 
będzie za cię mówii do ludu | Będzie usty twemi”. To Właśnie 
Aaron zwiastował Ziemię Obiecaną plemieniu Izraela. A więc 
Mojżesz — wieczny wędrowiec, bezlitosny realista i Aaron 
kaplan rozumiejący ludzkie słabości. wieczny idealista. Starcie 
dwóch ludzkich charakterów, dwóch ludzi ożywionych tą samą 
ideą, Film. który jest adaptacją opery, nie przypomina Niczego 
co było już w dziejach kina. sam Straub tak mówi o Swoim 
filmie w wywiadzie udzielonym Alberto Cervoniemu na lamach 
„Cinema 75" 

— Opera Schónberga pokazuje, jak najpierw przyjęto nową ideę. 
później ją Odrzucono, odkryto bowiem, że ta nowa idea możć 
prowadzić do nowej formy przemocy, Bo właśnie tę przemoe 
przyniosło w końcu chrześcijaństwo, Monoteizm, zgodnie z ana- 
lizq Engelsa, a przed nim również | Hegla, był rzeczywiście re- 
wolucyjnym przełomem. Ale później przyniósł znów uelsk. Gło- 
sicielami monoteizmu byli prorocy. przede wszystkim MOjżesz, 
wypowiadający się ża pośrednictwem Aarona. Ale to nie Moj- 
żesz ją sformuował, lecz — jak glosi Biblia — „Bóg Abrahama, 
Bóg izaaka i Bóg Jakuba”, a więc Bóg Ojców Mójżesza. Ale Moj 
żesz pozbawiony był daru słowa, potrzebował więc pomocnika 
Stat się nim Aaron. Plemię Izraela zdecydowało się na porzu- 
cenie żyznych ziem na wybrzeżach Nilu, aby później dojść do 
wniosku, że tdee głoszone przez Mojżesza prowadzą do nowych 
form zależności | poddaństwa. Po śmierci Aarona, zgodnie z in- 
terpretacją Schónberga, Mojżesz utracił wiąż ze swym ludem. 
Izraelici zrozumieli, że należy własne sprawy ująć w swe ręce, 
odnależć siłę, która nie przychodzi z nieba, 'z zewnątrz, poprzeż 
proroków i demiurgów. 

Wiem, że mówi się o tym filmie „to dzieło moralisty". Wielkim 
moralistą byt Marks, nie mam nić przeciwko moralistom. Uw 
żam się jednak za człowieka skromnego, nie mogę więc zgodzić 
się z tym określeniem. 

Czy traktuję Biblię jak baśń? Nie, to przecież historia o pa- 
mięci zbiorowej, posłuszeństwie i wyswobodzentu. Biblia w prze- 
elwieństwie do współczesnych cywilizacjł zachodnich społeczeństw 
konsumpcyjnych nie zamazuje dawnych śladów wraz z nadejściem 
nowych idei. Biblia czerpie ze źródeł pamięci zbiorowoj || jest 
w istocie ową pamięcią zbiorową. Związana jest ściśle z tradycją 
ustną, To Freud wysuwał hipotezę, że w historii wyjścia pie- 
mienia Izraela z Egiptu jest właśchdie dwóch Mojżeszów. Pierw 
szy próbuje narzucić swego jedynego Boga, ale jego starania na- 
potykają opór. I jest także drugi Mojżesz, ktoremu, w prze- 
ciwieństwie do pierwszego, udaje się przekonać lud o słuszności 
swych idei. Później jednak zatarty się różnice tych dwóch od- 
miennych portretów Mojżesza, starano się bowiem przekreślić 
lub zatuszować fakt zabicia przez niechętny lud pierwszego Moj- 
żesza, 

Jest to, oczywiście, tylko hipoteza Freuda. Ale kto wie, może 
jest ona prawdziwa? 

Pamięć zbiorowa jest godną zaufania w tym samym stopniu, 
co prace historyków. Pamięć zbiorowa Oznacza bowiem, że to 
lua "pisze historię. Dzisiaj tę historię piszą jednostki. Kim one 
ia: Należą do klasy panującej, A więc to klasa panująca pisze 
istorię. 

Mówi się o mnie, że pogrążyłem się w zamierzchłej tematyce 
mistorycznej. Uważam jednak, że nie mamy prawa zamykania 
człowieka w teraźniejszości. Tylko refleksja naa przeszłością 
zdolna jest otworzyć bramy więzienia teraźniejszości. 



























































Nikt też, mimo całego zachwytu 
nad Jean 'Vigo, nie pamięta o jego 
drodze krzyżowej, o tym, że w ro- 
ku 1934 amputowano mu /„Atalantę”. 

Któż zachował w pamięci ten czas, 
gdy wygwizdywano „Reguły gry"? 
Jean Renoir, Marcel Carnć | Julien 
Duvivier byli wtedy oskarżeni, że ich 
filmy  — „Towarzysze broni 

Brzask” i „PEpć le Moko" — za 
Grażają narodowej moralności. 

Podziwiając wieczną młodość Abla 
Gance'a nikt nie wspomni, że był on 
w istocie objęty zmową milczenia 
przez długie lata, a Jean Epstein 1 
Germaine Dulac — aż do śmierci. 

Nie dochodzą już do uszu krzyki i 
szyderstwa towarzyszące pierwszym 
arcydziełom „nowej fali" — odnalezio- 
nej młodości kina francuskiego. 

I tak przechodzi się od geniuszu 
Łouis Lumiere'a, który nie zadow 
lił się rozświetleniem niemego ekra- 
nu, lecz ujarzmił życie, aż do geniu- 
szu Godarda, pierwszego śmiałka na 
planie, którego tętnem był dźwięk. 












































Liza Minnelli 


Kartka 


z Hollywood 





NINA, 
LIZA 
| CARMELA 


Liza Mianelli w nSzczęśliwej panie 







£ trzy imiona to różne warianty t 
tułu filmu, który Vincente Minnelli 
zaczyna realizować w Rzymie ze swo- 
ją córką, Lizą Minnelli w roli głów- 
nej. Byl jeszcze czwarty tytuł — 
uFllm Wspomnień” — bo tak nazywa 
się powieść Maurice Druona, stanowiąca 
podstawę scenariusza, nie zyskał jednak uz- 
Rania reżysera. A „Carmela", jak to powie- 
dział jeden z producentów, 'nasuwa skoja- 
rżenia z hiszpańską operetką 
Nie będzie to jednak operetka, tylko fil- 
mowy musical co się zowie; Vincente Min- 
nelii. jest. mistrzem w tym gatunku. Wystar: 
Czy przypomnieć tytuł klasycznych już dzić 
Amerykanin w Paryżu”, „Wszyscy 
„Giel". Liza Minnelli' ukończyła 
niedawno film" „Szczęśliwa pani" "(Lucky 
Lady), w którym jednak nie śpiewa; śpie- 
wała * natomiast w scenicznym musicalu 
UChicago" na Broadwayu, zastępując w cią- 
gu kilku wieczorów chorą Lolę Albright. By- 
la to niemała sensacja, ponieważ aktorka 
zrezygnowała z wszelkiej reklamy, twier- 
dząc, że oddaje tylko przyjacielską przysłu- 
ge. Autorami plosenek w „Carmeli" są Fred 
bb | Jonn Kandor, którym tyle zawdzięcza 
słynny „Kabaret” Boba Fosse'a. Znają dos- 
konale specyficzny styl interpretacji Lizy, 
piszą muzykę z myślą o jej warunkach wot 
kalnych. Pozostale role grają: Tina Aumont, 
Charles Boyer i — w roli niespożytej księż” 
nej, która roztacza przed Lizą, pokojówką 
z rzymskiego hotelu, uroki „szampańskiego 
— sama Ingrid Bergmi 

















bę. 


LEILA SORELL 











Reżyser Jerzy Gruza — 


Irena Jarocka 5 Irena Jarocka 


MOTYLEM 
JESTEM 


ohaterów wizyjn 

„Czterdz. wkrótce 

my mogli obejrz: i na ekranie ki- 

nowym. Krzysztof Teodor Toeplitz 
i Jerzy Gruza napisali scenariusz, 


Komedia obyczajowa „Motylem 
powstaje w Zespole „X*, 

Gruza. Operatorem jest Mieczysław Jahoda, 
scenografem Halina Dobrowc a produk- 
ją kieruje Jerzy Owoc. Grają m. in. Andrz: 
Kopiczyński, Anna Seniuk, Piotr Kąkolew- 
ski, Grażyna Woźniak, Roman Kłoso 
nusz Kłosiński, Wojciech Pszoniak, 

Czerwińska i Bohdan Łazuka. 


Zdjęcia: 
ROMAN 
SUMIK 











w Sobotę dnia 14 Listopada 1896 roku 
i dni następnych 


DYK FOTOKIKAE 


gala 





centa 


KINEMATOGRAFU 


ga. Augusta | Lnfyikt [A 2 lini 








dbrazy ze wszystkich siron Świala. 


Program Habięy przedstawiewa sdmienny 





Panowie LUMIERE 2 Lyonu są wyłacznymi wynalazcami 
prawdziwego „KINEMATOGRAFIŁ, 


klory sobie zdobył wszecjywiatawe nznawe powa; Kaskowy 





KaTWYTSZE 





Żywa Fotegrafe przedstawiewe będa Iylko przez ciiery 
wieczery z rzęda. | 





ZACZĘŁO SIĘ 


W 


KRAKOWIE 


W triumfalnym pochodzie przez Europę 
dotarł kinematograf braci Lumiere z 
końcem roku 1896 do Polski. Po proje- 
kcjach w Bordeaux (luty), w Madrycie, 
Wiedniu i Berlinie (kwiecień), w Gene- 
wie (maj) i innych miastach, zaprezen- 
towano go w listopadzie w Krakowie. 


raków był pierwszym 
miastem w kraju, 
które zetknęło się z 
nowym wynalazkiem. 
Gwoli ścisłości nale- 
ży dodać, że warsza- 
wianie oglądali wcześniej 
fotografie” w kinetoskopie 
na, czy w teatrze zwanym „cyne- 
matografem”, a lwowianie w edi- 
sonowskim vitascopie. Skoro jed- 
nak przyjęto za punkt wyjścia 
pierwsze pokazy braci Lumićre 
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w Paryżu, to początek kinemato- 
grafii w Polsce dał podwawelski 
gród. 

Z końcem XIX wieku Kraków 
odgrywał przewodnią rolę w ży- 
ciu kulturalnym Polski. Był osto- 
ją bujnie rozwijającej się nauki, 
literatury, sztuk plastycznych i 
teatru, a nade wszystko stanowił 
centrum — polskości. Wspomina 
"Tadeusz Boy Żeleński: „Byłem 
brzdącem, kiedy rodzice przenie- 
Śli się do Krakowa. Inny klimat. 





Żadnego widomego ucisku. Mic- 
kiewicz w szkole, Kościuszko w 
teatrze, Polska na co dzień i od 
A prof. de Nolhac z Pa- 
ryża zamieszczając wspomnienia 
z podróży po Europie w roku 1896 
w_ Bulletin Polonaise: „..ten, kto 
szuka sztuki i zabytków dziejo- 
wych i cywilizacyjnych (..) zna, 
dzie w Krakowie zaspokojenie”. 

Wszędzie pokazy kinematogra- 
fu miały miejsce w przypadko- 
wych pomieszczeniach, na tar- 
gach i jarmarkach, w kawiar- 
niach i cyrkach; w Krakowie pre- 
zentacja „Żywych fotografii” czy- 
li „Kinematografu”. wynalazku 
pp. Augusta i Ludwika Lumiere 
z Lyonu — jak donosiły afisze — 
odbyła się w Teatrze Miejskim 
(dziś Teatr im. J. Słowackiego). 
Zawiadywał nim Tadeusz Pawli- 
kowski, który dbając o klasyczny 
repertuar Światowy (Szekspir. 
Molier, Ibsen, Hauptmann, Mae- 
terlinck i in.), specjalną troską 
otaczał sztuki polskich autorów 
(Bałucki, Fredro, Bliziński, Tet- 
majer, Orkan, Staff, Rydel i inni). 

Zlokalizowanie projekcji w ta- 
kim entourage'u, w najbardziej 
reprezentacyjnej sali _ miasta 
(otwartej 21 października 1893 r.), 
w nie spotykanym gdzie indziej 
związku widowiska teatralnego z 
filmowym, miało swoje reperki 
sje organizacyjne, socjologiczne i 
estetyczne. Przede wszystkim 
zmierzano do zainteresowania no- 
wą imprezą widzów o wyrobio- 
nym zmyśle estetycznym i hory- 
zontach intelektualnych. Zaintt 





























resowanie to nosiło wprawdzie 
pewne znamiona przymusu 
(„sprzedaż wiązana” biletów na 


sztukę teatralną i film), jednakże 
nikt tego nie kwestionował; nie 
odbiło się to prawdopodobnie na 
wysokości ceny biletu, zaś w 
anonsach podkreślano, iż kinema- 
tograf „nie jest.. zabawką, ale 
środkiem pomocniczym dla bad: 
czy, a w szczególności fizjolog! 
i że w Wiedniu — cieszącym się 
dużym autorytetem w owych cza 
sach — „przedstawiono go naj. 
pierwszym powagom naukowym”. 
Opisywano w prasie istotę nowe- 
go wynalazku jako „aparatu w 
twarzającego obraz w ruchu 
(podkr. Z. W.). Obraz taki przed- 











stawia (..) osoby gestykulujące, 
chodzące, zwierzęta w biegu, wo- 
dę płynącą, pociąg wjeżdżający 


na stację, pochody, itd.* 

14 listopada 1806 r. wyświetlono 
na_ popołudniowym przedstawie- 
niu o godz. 17 po raz pierwszy 
dwanaście filmów braci Lumićre 
— paryski program z grudnia 
1895 r. wzbogacony o kilka no- 
wych pozycji. Były to — według 
afisza Teatru Miejskiego z 16 Ji- 














stopada —  „Sniadanii „Plac 
pocztowy”, „Mimik z  kapelu- 
szem”, „Kłócące się dzieci”, „Plac 
królewski w Madrycie”, „Ogrod- 
nik”, „Polityczny zatarg” „Fran- 
cuska kawaleria”, „Hiszpańska 
artyleria", „Masar fin de sie- 
cle”, „Kąpiel” i „Kolej żelazna 

Krakowianie odbierali filmy 


żywo i spontanicznie, potwierdza- 
ją to wzmianki prasowe o nagra- 
dzaniu poszczególnych obrazów 
oklaskami. Jeden z uczestników 
pokazu wspominał później, że 
„zdumienie było ogromne, gdy na 
ekranie widzowie zobaczyli spie- 
nione fale morskie, rozbijające się 
o skały”. Sprawozdawcy na ogół 
trafnie uchwycili już wówczas 
specyfikę kina, podkreślając, że 
„ałudzenie ruchu i życia (..) jest 
zupełne, a epizody utrwalone 
przez fotografię przesuwają się 
przed oczami widza ze zdumie- 
wającą prawdą" i przekazują po- 
szczególne zdarzenia „z zupełną 
wiernością w najdrobniejszych 





szczegółach”. Tak pisał korespon- 
dent „Czasu” w dniu 17 listopada, 
a sprawozdawca „Nowej Refor- 
my” dodawał: „Za pomocą apara- 
tu p. Lumiera przerzucane bywa- 
ją na duży ekran obrazy rucho- 
mej fotografii, polegające na 
wprowadzeniu w szybki ruch kil- 
kudziesięciu fotografii momental- 
nych, odtwarzających daną scenę 
rodzajową w ruchu.” Konkluzja 
jego brzmiała: jest to „jeden z 
najbardziej zajmujących i donio- 
słych wynalazków stulecia”. 

Te i inne sformułowania w spo- 
sób trafny i lapidarny podkreśla- 
ły znaczenie kinematografu: prze- 
kroczenie przez tę (potencjalną) 
sztukę bariery statyczności, jej 
związek z życiem. Były zatem bli- 
skie podstawowym założeniom 
współczesnych teorii filmowych. 
Charakterystyczne, że wytykano 
prezentowanym obrazom nie tyle 
brak głosu, co barwy, w czym 
upatrywano podstawowy czynnik 
odrealniający widowisko kinowe. 
Było to prawdopodobnie wyni- 
kiem — jak sugeruje Kazimierz 
Nowacki — przyzwyczajenia wi- 
dzów do kolorowych, a nie czar- 
no-białych widowisk mechanicz- 
nych w rodzaju panoram, pieo- 
ram, mglistych obrazów itp. 

Pokazy kinematografu odbywa- 
ły się początkowo w powiązaniu z 
przedstawieniami teatralnymi, Po 
„Mamutach* _ Dzieduszyckiego. 
anu _Damażym* _ Blizińskiego, 
„Panu Benecie* Fredry, „Wielkiej 
fortunie" Meilhaca, „Doktorze z 
musu” Moliera czy „Zimowej opo- 
wieści” Szekspira, rozpoczynano 
prezentację „żywych obrazów” z 
projektora ustawionego w środ- 
kowej loży pierwszego piętra. 
Ekran był zawieszony na atłaso- 
wej kurtynie, oddzielającej po- 
szczególne akty wystawianej sztu- 
ki. 

Olbrzymie zainteresowanie ki- 
nematografem zaczęło z czasem 
się zmniejszać. Nie bez znaczenia 
były tu mało urozmaicony reper- 
tuar i ceny biletów teatralnych 
Wreszcie Kraków liczył zaledwie 
80 tys. mieszkańców, gdy w War- 
szawie było o pół miliona więcej. 
Te i inne okoliczności sprawiły, 
że projekcje filmowe trwały w 
Teatrze Miejskim zaledwie przez 
miesiąc, od 14 listopada do 13 
grudnia 1896 r. Wyświetlono w 
tym czasie 39 obrazów w trzech 
kolejnych seriach. Pierwszą pre- 
zentowano cztery dni, drugą sie- 
demnaście. trzecią dziewięć. Ana- 
lizując pierwszy okres projekcji 
filmowych w Krakowie należy 
podkreślić zasługi dyrektora 
Pawlikowskiego, ktory odniósł się 
pozytywnie do inicjatywy Eugene 
Duponta. agenta braci Lumiere i 
udostępnił salę teatru na pokazy 
kinematograficzne. Istnieje nawet 
supozycja, że to sam Pawlikow- 
ski sprowadził kinematograf do 
Krakowa. Nastąpiło także bezpre- 
cedensowe łączenie odrębnych ro- 
dzajów spektakli — teatralnego z 
filmowym. W _ przeciwieństwie 
do wielu innych miast, kinemato- 
graf nie zdołał się utrzymać dłu- 
żej w Krakowie. Po roku 1896 po- 
kazy filmowe odbywały się spo- 
radycznie. zmieniło się to dopie- 
ro w latach 1905—1907. Pozostaje 
jednak fakt, że właśnie w Kra- 
kowie zapoczątkowana została 
polska historia widowisk filmo- 
wych, a lata następne — przy bo- 
gatym i zróżnicowanym reper- 
tuarze — przyniosą tutaj rozkwit 
teorii filmu na skalę gdzie in- 
dziej w kraju nie spotykaną. 





























ZBIGNIEW 
WYSZYŃSKI 


= 


ŚWIAT STAJE SIĘ GAŁOŚCIĄ 


ta jako całości, kształtowanie odpowiedzial- 
ności wszystkich ludzi za wszystko, co się 
dzieje w każdym miejscu globu. Jesteśmy 
wciąż zbyt krótkowzrocznie przywiązani do 
naszego lokalnego horyzontu i nie bardzo 
umiemy przekroczyć jego granicę, a przecież 
świat staje się wielką całością, którą powin- 
niśmy widzieć i rozumieć. Taki proces zwię- 
kszania się odpowiedzialności za cały świat 
już się zresztą dokonuje. Bez udziału filmu i 
telewizji nie byłby możliwy tak silny protest 
przeciw wojnie w Wietnamie, która toczyła 
się w miejscach odległych od naszego kraju 
o tysiące kilometrów. Jest to przykład opty- 
mistycznie nastrajający na przyszłość, 

Po drugie: pogłębienie możliwości komuni- 
kacji ludzi między sobą, zdjęcie z nich tych 
różnorodnych szablonów i pancerzy, które 
kontakty takie utrudniają. Powinno to przy- 
czynić się do rozbudzenia wrażliwości czło- 
wieka na los innych ludzi, 

Trzecim wreszcie zadaniem filmu jest to 
wszystko, co może on uczynić dla udostępnie- 
nia ludziom urody świata, Chodzi tu nie tylko 
o filmy ukazujące przyrodę, ale także i takie, 
które ukazują niedostępne inaczej piękno 
dzieł sztuki, a także i piękno muzyki. 


























© Bardzo dziękujemy Panu Profesorowi za 
wypowiedź, 


Rozmawiał: 
JERZY 
WERTENSTEIN - ŻUŁAWSKI 





Już nie ciekawostka 


TĘSKNOTY I NADZIEJE 





zwykłe wydarzenie. „Noce i dnie” 
Antczaka. Większość z nas ocze- 
kiwała premiery tego filmu z 
pewną nieufnością. Spodziewano 


Marzenie realizuje się w kinie 


się, że Antczak, o którego talen- 
cie i rzetelności artystycznej nikt 
nie wątpił, pokaże nam film, któ- 
ry oglądać będziemy z uznaniem, 
ale lekko drzemając. Pierwsze 
zetknięcie z filmem Antczaka roz- 
biło i pomieszało do góry nogami 
wszystkie mniemania, które 
znawcy sobie założyli, Trzeba by- 
ło uznać, że stanęliśmy twarzą w 
twarz z arcydziełem, które do 
polskiej sztuki filmowej wprowa- 











Paul Newman 











dza coś zupełnie nowego. A po- 
tem okazało się, że cały naród 
runął na kina wyświetlające „No- 
ce i dnie”, że film ten przyniósł 
bezprzykładne dotąd powodzenie 
kasowe. I tu można by zadać 
tanie; „Co ludzi ciągnie do kina 
na «Noce i dnie» i co w tym fil- 
mie znajdują?” Ten film jest fil- 
mem polskim. Prawdziwie pol- 
skim. Nie został zrobiony według 
recept polskości, które filmowi 
zapisali w ostatnich latach spec- 
jaliści i znawcy. Nie odwołuje się 
do żadnych  imponderabiliów, 
powtarzanych do znudzenia przy- 
kładów polskich wad i polskich 
zalet. Jest polski, ponieważ wzru- 
sza polskością. A urok prawdzi- 
wej polskości, która sprawia, że 
coś nam rzewnie gra w duszy, 
nie wiadomo skąd się bierze. Po 
prostu jest. Nie ma nie wspólne- 
go z propagandą polskości ani 
manifestacją patriotyczną. Są to 
dymy unoszące się nad pastwis- 
kami, pohukiwanie za lasem, Cho- 
pin. JA i mój polski los przeklę- 
ty, którego nie zamieni się na nie 
i za nic. Ludzie, którzy patrzą na 
film „Noce i dnie”, czują wspól- 
notę narodową, uczucie, które w 
wirze wydarzeń światowych i 
krajowych kłopotów często bywa- 
ło nadwerężone. 

W filmie Antczaka nie ma ani 
seksu, ani okrucieństw, a mimo 
to jego film rozgrywający się w 
XIX wieku (licząc, że wiek XIX. 
skończył się w 1514 roku) jest 
dziełem nowoczesnym. Nie ma w 
tej uwadze ironii, mój stosunek 
do seksu i okrucieństw w sztuce 
już określiłem. Nie przypuszczam 
również, aby Antczak tę sprawę 
lekceważył. Ale wydaje mi się 
prawdopodobne, że uznał za właś- 
ciwe ratować ze starych obycza- 
jów to, co dla nowoczesnego świa- 
ła może być wciąż cenne, to, za 
czym sterany i rozdarty we 
współczesności człowiek może 
tęsknić: spoistości rodzinnej, mi- 
łości i przywiązania wzajemnego 


























„Laneeloti 


kobiety i mężczyzny, mimo że ich 
uczucia niewiele mają wspólnego 
z uczuciową egzaltacją czułych 
kochanków. Przeciwnie: Barbara 
i Bogumił od początku są niedo- 
brani. Na domiar złego mają usta- 
wiczne kłopoty: z dziećmi, z ma- 
jątkiem, z ludźmi dokoła, Ale po- 
przez wszystko pozostają zawsze 
dla siebie najważniejsi. Być mo- 
że o taką miłość jest dziś trudniej 
niż o efektowne epizody miłosne 
w nastroju Romea i Julii. 

„Noce i dnie” to strzał w dzie- 
siątkę, jeżeli chodzi o zaspokoje- 
nie tęsknot polskiego widza. Nie 
mógłby być tak celny zapewne, 
gdyby nie wirtuozeria twórcza re- 
żysera i głównych wykonawców. 
Nie było w polskim filmie ról, 
Które można by przyrównać do 
mistrzostwa Jadwigi Barańskiej i 
Jerzego Binczyckiego. I niewiele 
w światowym filmie. Dodatkowo 
chcę zauważyć, że Jadwiga Ba- 
rańska jest jedyną aktorką, którą 
znam osobiście i z której losami 
jako Barbary identyfikowałem się 
mimo wszystko. Jeżeli chodzi o 
Antczaka, należy podziwiać w 
równym stopniu mistrzostwo jego 
scenariusza jak i reżyserii. Jest 
zastanawiającą rzeczą, jak posłu- 
gując się chwytami i schematami, 
przed którymi cofnąłby się każdy 

















szanujący się artysta, Antczak 
osiąga najbardziej niebanalne 
efekty, wzruszające w równym 


stopniu widzów mniej wyrobio- 
nych jak i zblazowanych konese- 
rów. 

Co ludzi ciągnie do kina i co 
tam znajdują? Aktualną w Pol- 
sce odpowiedź na to pytanie daje 
Jerzego Antczaka „Noce i 





STANISŁAW 
DYGAT 
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KWIATEK DO KOŻUGHA 


ciąg dalszy 





rywników między ich mądrymi 
skeczami. Ale potem, od progra- 
mu „Agitka”, który wystawiliśmy 
jesienią 56, robiłam już to, o co 
chodziło. Chodziło o teatr, który 
by się zajmował niebłahymi spra- 
wami społecznymi. Nasze piosen- 
ki były o życiu, a nie o czymś 
zmyślonym. Wtedy, w czasie stu- 
diów w szkole filmowej napi 
łam „Kochanków z Kamiennej”, 
„Okularników”, „Widzisz mała 
jak to jest”, „To Wszystko z nu- 
dów” — piosenki, które stały się 
popularne. 














Pani piosenki, sztuki, powieść — 
dzieją się zawsze w _ konkremych 
miejscach. Jest tam i PGR, i akade- 
mik w Warszawie, i cicha prowincja, 
i Kraków, i Mazury, Czy dużo Pani 
podróżuje? 





— Dużo jeżdżę, zwłaszcza po 
Mazurach, i w ogóle po prowincji. 
Rzeczywiście, moimi piosenkami 
można by umaić cały przewodnik 
po kraju. Na przykład jest pio- 
senka o Płońsku z refrenem „Są 
w Płońsku dwie cukiernie, Bajka 
i Kolorowa, A nie pamiętam czy. 
mnie choć w jednej pocałował”. 





© Cukiernie są prawdziwe? 


— Tak, naturalnie. I wszystkie 
nazwy mazurskie u mnie są praw- 
dziwe. Napisałam też „Pojedzie- 
my do Krakowa”, „A” ja mam 
dziewczynę po słowackiej stronie” 
„Piosenkę o. Gawrychrudzie” 
wszystko — śpiewki „regionalne” 
Przybylska śpiewała 'o dziewczy- 
nie spod Łodzi. Łazuka śpiewał 
„Ja dojeżdżam”. Z tym że ten, 
kto by układał z tego przewodnik 
po Polsce, musiałby jednak dołą- 
czyć sporo rzeczowych informacji. 
Bo gdy przeglądam swoje piosen- 











Nic „na nibni” 
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ki, widzę, że wszystkie są o mnie, 
a le miejscowości to symbole róż- 
nych moich nastrojów. Mapy by 
z tego ułożyć nie móżna. Ale na- 
turalnie nie jest to tylko nastrój 
Agnieszki, coś z nastroju miejsco- 
wości przenika. Może coś mi zo- 
stało z mojego pierwszego, pod- 
stawowego zawodu, mianowicie 
dziennikarstwa. 








© Pisała Pani reportaże? W Jakich 
pismach? 


— Najpierw w „Głosie Wybrze- 
ża”, potem w „Sztandarze Mło- 
dych”. Mój ryczałt miesięczny — 
to były trzy recenzje filmowe i 
jeden reportaż. Pisałam o stoczni 
gdańskiej, o hucie Ozimek, o róż- 
nych rzeczach; ż subtelnymi, ar- 
tystycznymi tematami to było zu- 
pełnie nie związane. Nie używałam 
pastelowych kolorów. Mimo że 
swoje pierwsze reportaże o 
stoczni pisałam jako bardzo młoda 
dziewczyna, były one szare, 
szorstkie, Może coś z tej szorst 
kości przeszło do piosenek. 











© W Pani powieści, i nie tylko tam, 
Polska wygląda jak/ jakaś niesłychać 
_starodaw- 





— to jakby puszczona w 
szybszym tempie powojenna historia, 
Oglądana przez bohaterkę z dystansu 
— w zwidach i przypomnieniach. 


— Mieszam miejsca, czasy — 
tego nauczyli nas wielcy poprzed- 
nicy w sztuce — Joyce, i kino. 
Ale ta moja skłonność bierze się 
także ze zwykłej obserwacji. Każ 
dy Polak ma takie złożone do- 
świadczenia z powojennych prze- 
mian. U nas wszystko żyje obok. 
siebie, mieszkam w podwarszaw- 
skim osiedlu i widzę, jak to wy. 
gląda. W niedzielę babcia idzie 
na majowe, mama idzie na czyn, 
młode pokolenie idzie ną Nieme. 
na. Potem wszyscy spotykają się 
przy obiedzie i rozmawiają, po 
czemu jest wykładzina podłogo- 
wa. Wszystko to jest jakieś mięk- 
kie. Swojskie. 

Ja opisuję swojskość. Nie py- 
tam, czy to dobrze, czy źle, że tak 
u nas jest. Ani dlaczego tak jest. 








„Pali się moja panno* 











Nie oceniam, nie analizuję. Widzę 
to i montuję obrazek. Nie kryj 
że jest to obrazek liryczny. Pow: 
strzymuję się od oceny może jesz- 
cze dlatego, że ja też taka jestem. 
Trochę siedzę na majowym, tro- 
chę idę na czyn, trochę idę na 
Niemena, trochę kupuję wykła- 
dzinę. Coś przeczytam, nic nie 
zrozumiem. Wyrzucę. Coś postu- 
diuję. Przestanę. Siebie w tym 
opisuję. 














© w „Listach śpiewających” zesta- 
wiła Pani różne osoby. Były tam kar- 
kołomne, zupełnie do siebie nie pasu- 
Jące przeciwstawienia: Dziewczyna z 
Mazur i przedwojenna pani. Ameli 
Żona w Szwecji — Mąż w Sochacz. 
wie. piszą do siebie, każde swoje. Ale 











Jakoś znajdują porozumienie. Skąd 
taki pomysł? 
— Tu wchodzi w grę moje 


szczególne doświadczenie rodzin- 
ne. Mieszkam w Falenicy, wycho- 
wałam się na Saskiej Kępie. Fa- 
lenica, Kępa, Praga — to są moje 
miejsca. Jestem  warszawianką, 
chociaż prawobrzeżną. Ale to 
mnie jeszcze nie określa. Wydaje 
mi się, że przede wszystkim jes- 
tem — kundlem. Moja rodzina to 
przedziwny konglomerat wyż- 
szych i niższych sfer, także naro- 
dowo to jest poplątane. Ojciec 
urodził się w Belgradzie, babka 
była Serbką, prababka — Wołosz- 
ką. I jeżeli często zdarzało mi się 
siąść przy jednym stole z grupą 
przyjaciół, którzy są podobni do 
mnie, o tyle z całą moją rodziną 
nigdy nie zasiadłam razem. Nie 
tylko dlatego, że część ich nie ży- 
je, ale że ci ludzie nie zechcieliby 
lub nie mogli siąść razem przy 
stole. Konserwatywna część ro- 
dziny żyje w Anglii. Ojciec jest 
postacią w pewnym sensie cyga- 
neryjną. Matka: Panna z dobrego 
domu. Mnóstwo osób nie pasują- 
cych do siebie, Dlatego mówię, że 
jestem kundlem. Mogę nosić syg- 
net, mogę nosić szarawary i mun- 
dur; mogę jeść z gazety, mogę 
jeść z kryształów. Nie ukrywam 
tego, bo to nie da się ukryć. Zaw. 
sze coś jest u mnie nie w porząd- 
ku, a jednocześnie zawsze umiem 
się znaleźć: kwiatek do kożucha. 


























© Cnarakterystyczne dla Pani pisa: 

Jest to, co hym nazwał przek! 
daniem momentów dziejowych na li- 
rykę. 








— To właśnie jest najtrudniej- 
sze zadanie, jakie sobie stawiam 
przy pisaniu. Ja tego próbuję, ale 
mi nie zawsze wychodzi. Staram 
się nieraz wynaleźć nośną meta- 
forę, ale często jest ona zbyt wąt- 
ła, jak na sprawę, którą chec wy- 
razić. 

Charakterystyczne dla naszych 
czasów jest np. zjawisko przen 
kania się obrzędów. Jeszcze daw- 
ne kulty nie wygasły, a już po- 
jawiają się nowe. Napisano o tym 
wiele poważnych prac, ja to pró- 
bowałam opisać w wierszu opar- 
tym na prawdziwym zdarzeniu. 
Podobno na grób Gagarina sta- 
ruszki przynosiły w_ Wielkanoc 
pisanki. Dziwny fakt: ludzie czczą 
odwagę człowieka, który poleciał 
w kosmos, na sposób pradawny. 
Zbitka dwóch rytuałów. Niejed- 
nego artystę to dziś pasjonuje. 
Ale ja w swoim wierszu popeł- 
niłam jakiś błąd, widocznie uży- 
łam zbyt wątłych symboli. Cza- 
sem jest tak, że symbol żyje sobie 
własnym życiem, a czytelnik nie 
wie, że autorka chciała aż tak 
waźną rzecz. powiedzieć, 

















© W Pani piosenksch wyrażny jest 
sentyment dla Krakowa. O życiu kra- 
kowskim pisała Pani: „tak powinno 
być”. 





— Kraków to Europa. Co tu po- 
radzić. Patrzę na Kraków jako 
ra jedyny w Polsce prawdziwy 





zabytek, razem z ludźmi, którzy 
tam mieszkają i mówią na jagod, 





borówki, i przebierają się-na nic-|- 


dzielę. Babcia pije kawę w An- 
tycznej, a synek gra w Piwnicy 
Pod Baranami. To wszystko ra- 
zem jest jedynym polskim staro- 
ciem. Na Warszawę inaczej pa- 
trzę. To jest moje miasto, nie 
umiałabym tak łatwo znaleźć dla 
niej uogólnienia. 


© Była Pani w Stanach Zjednoczo- 
nych, w Moskwie. Czy życie w tych 
krajach, tak jak je Pani obserwowała, 
jest dobrze oddane w filmach amet 
rykańskich, radzieckich? 








— Chyba żadne kino na świe- 
cie tak nie oddaje atmosfery swo- 
ich krajów, jak właśnie amery- 
kańskie i radzieckie. To jest ja- 
kaś specjalna umiejętność — opo- 
wiadać fabułkę, a _ jednocześnie 
tyle powiedzieć o swoim kraju, 
swoim domu, swojej ulicy. Czy 
widział pan teraz film „Samotny 
detektyw MeQ?" To tylko krymi- 
nał, ale jak tam doskonale sfoto- 
grafowano podmiejskie dzielnice, 
doki, śmietniki. Stają się w kinie 
jeszcze bardziej dotykalne niż 
gdyby zobaczyło się je naprawdę. 








© A polskie kino? Jakie ma Pani o 
nim zdanie? 


— Polskie kino w zasadzie nie 
zajmuje się tym, czym zajmuje 
się film na całym świecie. Gdzie 
indziej kino, dobre kino beletrys- 
tyczne, w sposób zręczny opowia 
da historyjki. U nas każdy stawia 
sobie nadzwyczajne zadania. To 
nie zawsze się udaje. Może tylko 
nielicznym: Wajdzie, czasem H: 
sowi. Gdy ktoś opowiada mi, że 
poruszy w swoim filmie jakieś 
podniosłe, ważne sprawy i potem 
widzę, że mu to zupełnie nie wy- 
szło, rozczarowanie jest o wiele 
większe niż gdyby zamierzył so- 
bie zwykły kryminał, Po drugie: 
nawet nasze najlepsze filmy są 
patetyczne, Taka już jest ta szko” 
ła romantyczna. Ja to doceniam, 
podziwiam, ale wolę Formana. 
Był u nas jeden rężyser, który 
zaczynał tak jak ci Czesi, a dzia- 
ło się to nawet wcześniej: Kazi- 
mierz Kutż. Uważam, że jego naj- 
wspanialszym filmem był „Krzyż 
Walecznych”. To chyba błąd, że 
odszedł od tego stylu w stronę 
ballady, opery. Ale gdyby Kuta 
był moim serdecznym przyjacie- 
lem, to bym go od tego nie od- 
wodziła, I ja też jako autorka pio- 
senek marzyłam, żeby zrobić 
operę. Dlatego nie dziwię się Ku- 
tzowi. 

Wszyscy jesteśmy  urzeczeni 
tym, co komuś wychodzi, Waj- 
dzie rzeczywiście udają się ro- 
mantyczne sceny. Biały muślin, 
konie w ogrodach, giniemy na 
śmietniku... Ale w momencie, gdy 
wszyscy chcą tak samo, nagle to 
okazuje się puste, a nawet de- 
maskuje samego Wajdę. Nieraz 
dziewczyny chcą sie przebrać tak. 
jak koleżanka, ale im w tym nie- 
dobrze... 




















© Chyba brakuje polskiemu kinu 
wlaśnie kogoś takiego jak. Pani. 





— W piosenkach moich, Mły- 
narskiego, czy kolegów z kabare- 
tu „Pod Egidą" jest coś z tak 
zwanego czeskiego kina. Ale 
fakt, że umiemy pisać takie pio- 
senki, wcale nie znaczy, że umie- 
libyśmy zrobić film, czy nawet 
napisać scenariusz 








Rozmawiał: 
TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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Przyjazne rozmowy, odmienne racje 


Proszę o głos 


rzeci — po „Trzeba 
przejść i przez ogień” i 
„Początku” — film Gle- 


ba Panfiłowa poświęco- 
ny kobiecie jest, jak po- 


przednie, historią / wrażliwego 
człowieka, artysty, który żyje 
zwyczajnym życiem swojej epo- 

— nie sztuką tylko. I jak w 





poprzednich, główną rolę gra In- 
na Czurikowa, prywatnie żona re- 
żysera, znakomita aktorka, po- 
równywana w Związku Radziec- 
kim do Mai Komorowskiej. 

W „Początku” Czurikowa była 
marzącą o teatrze robotnicą z fa- 
bryki tekstylnej, która przez przy- 
padek trafia do filmu, by zostać 
na okres zdjęć Joanną d'Arc — 
jak mówi sama — taką, jak ona 
dziewczyną z ludu. W „Trzeba 
przejść i przez ogień" była także 
dziewczyną z ludu, sanitariusz- 
ką-analfabetką, wędrującą ze 
swoim eszelonem przez pola bi- 
tew wojny domowej. Ta prosta 
dziewczyna ma _nieprawdopodob- 
ny, wrodzony smak artystyczny i 
talent plastyczny. W obu filmach 
łączą się dramat i tragizm z ko- 
medią, farsą. W obu ta-dziewczy- 
na przypłaca życiem. Raz dosłow- 
nie, bo ginie, drugi raz inaczej — 
zostaje sama, niekochana, nie bar- 
dzo potrzebna. 

Elżbieta Uwarowa, bohaterka 
„Proszę o głos”, wiele zawdzięcza 





poprzedniczkom: wrażliwość na 
krzywdę ludzką i na piękno, 
umiejętność łączenia życia pry- 
watnego z publicznym, przy jed- 
noczesnym rozdzieleniu tych sfer, 
gdy w grę wchodzić mogłyby 
przekupstwo, prywata. To o tyle 
ważne, iż Uwaro sa jest burmi- 
strzynią sporego prowincjonalne- 
go miasta, zaś jej mąż trenuje 
piłkarską drużynę — chlubę mie- 
szkańców. 

W odróżnieniu od dziewczyn, 
które grała wcześniej, Czurikowa 
i jej ekranowe wcielenie to ko- 
bieta dojrzała, kochająca i kocha- 
na, mająca dom, dzieci, pracę. 

Pasją tej kobiety — tyleż na 
tury politycznej co artystycznej 
jest zbudowanie na drugim 
brzegu rzeki idealnego miasta: w 
zieleni, zharmonizowanego Z na- 
turą, bez dymów, kominów, fa 
bryk. Pasja zrealizuje się poza ra- 
mami czasowymi filmu, w na- 
stępnej pięciolatce, kiedy miasto 
uzyska kredyty na budowę mostu. 
Na ekranie oglądamy ją w pierw- 
szych miesiącach sprawowania 
władzy, kiedy porządkuje teczki 
z aktami i zmienia hierarchię 
ważności: na pierwszym miejscu 
budownictwo mieszkaniowe, a nie 
jak było dotychczas inwestycje 
sportowe. Razem z podwładnymi 
burmistrzyni przechodzimy prak- 
tyczną lekcję socjotechniki i kul- 

















tury stosunków międzyludzkich. 
Uwarowa — rozważna i czu, 
potrali się znaleźć w każdej sy- 
tuacji, gdy odpowiada na niezbyt 
dyskretne pytania dziennikarzy 
francuskich; gdy wręcza wysokie 
odznaczenie zasłużonemu wetera- 
nowi rewolucji i wkracza, nieza. 
leżnie od swojej chęci, w drama- 
ty historyczne tego pokolenia, 
gdy jest świadkiem niezgody 
między dawnymi towarzyszami 
broni, sama z pokolenia wnuków; 
gdy tłumaczy synowi zasady swo- 
jego — jako komunistki i dzia- 
łaczki społecznej — postępowa- 
nia. 

Uwarowej życie nie oszczędza. 
Mąż niezbyt rozumie jej wstrze- 
mięźliwość w otwieraniu kasy na 
cele sportowe, dzieci nie bardzo 
wiedzą, dlaczego matka nie budu- 
je daczy, współpracownicy nie- 
zbyt się radują projektami prz, 
szłego miasta. Wreszcie, czekają 
tę kobietę dwa ciosy niespodzie- 
wane, z różnych stron, w różnym 
wymiarze. 

Ze znalezionego w śniegu pisto- 
letu zabija się przez przypadek 
syn. Do tej pory strzelanie, dla 
byłej wicemistrzyni kraju, było 
wielką przyjemnością, okazją do 
odreagowania, do wyładowania 
ię. Teraz, jakby los się zemścił 
do spokojnego żywota wdarła 
się tragedia 

Komisja planowania odrzuci 
projekt Uwarowej. Pozostaje po- 
wrót do domu, krótka chwila pła- 
czu i wspaniale zagrana scena: 
zrzucenie oficjalnego kostiumu, 
zakasanie spódnicy i uparte, roz- 
ładowujące mycie podłóg w pus- 
tym domu. 

A potem kontynuacja 
rzeń... 





























zamie- 







Inna Czurikowa i Wasilij Szukszyn 


Integralnie wpisane w ten film 
są dialogi — jak zwykle u Pan 
łowa (przypomnijmy rozważania 
z „Trzeba przejść i przez ogień* o 
tym, jaki powinien być komuni 
sta) — o podmiotach i przedmio- 
tach władzy, o potrzebie zaanga- 
żowania, o filozofii Sartre'a, o 
ochronie zabytków i znaczeniu 
tradycji kulturalnej dla współ 
czesności i o znaczeniu sztuki oraz 
— władza. Te 
ostatnie toczą się między Uwaro- 
wą a Fiedką, dramaturgiem (gra- 
nym przez Wasilija Szukszyna), 
któremu kierownik wydziału kul- 
tury zatrzymał sztukę. Ścierają 
się w kilku przyjaznych rozmo- 
wach odmienne racje, pisarza, 
którego interesuje prawda, efekty 
artystyczne —i polityka, który z 
prawdą łączy reakcje odbiorców. 

— Piszcie tak, jak powinno być 
— mówi Uwarowa — a ludzie 
wam podziękują, ja będę pierw- 
sza. Piszcie tak, żeby pomóc lu- 
dziom. 

„Proszę o głos” jest nowym do- 
świadczeniem Panfiłowa: w pra- 
cy na taśmie barwnej i w filmie 
znacznie dłuższym niż poprzednie, 
bo dwuseryjnym. Jest to także do- 
świadczenie z kinem popularnym, 
adresowanym do szerokiego wi- 
dza. I myślę, że niezależnie od za- 
gubionych w tym protokole war- 
tości komicznych i obyczajowych, 
których jest w dziele sporo — są 
to doświadczenia udane. 
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pPrzea premierą 


NATU 


LU IYREŻAJ 


Reżyser: CONSTANTIN VAENI. 
Scenariusz:  Dimitru, Carabat i 
Costache Ciubotaru. Zdjęcia: Losit 
Damian. Muzyka: Cornelia Tautu. 
Scenografia: Vittorio Holtier. W 

konawcy: Gabriel Oseciuc (Vic- 
tor), Gheorghe Dinica (Savu), 
Cornelia Pavlovici (dziewczyna 
Victora), Victor Rebengiuc (Ma- 
LOW STTOTEKZE SCO 
Filme 3 — Centrului de Produc. 
tie Cinematografica_ „Bucuresti" 
Czarno-biały. Dozwolony od 15 


CZERWONA RÓŻA 


O told OBEJ 


Reżyse: FRANCO  GIRALDI. 
Scenariusz na podstawie powicśc 
„La rosa rossa” Pierantonio Qua- 
rantotti Gambiniego: Dante Guar- 
ddmagna. Zdjęcia: Marcelo Mas- 
ciocchi. Muzyka: Luis Enriquez 
Bacalov. Scenografia: Niko Ma- 
tul. Wykonawcy: Alain Cuny (hr. 


lat. Czas wyświetlania: 115 min. 
Przewidywana premiera w stycz- 
miu 1976 r. Tytuł oryginalny: 
„Zidul”. 


Oparta na autentycznych fak- 
tach opowieść o człowieku, któ- 
RZECZKA 
zamurowanej kryjówce komuni 
styczne pisnio „Romania Libera”. 
Akcja toczy się w końcowej fazie 
1 wojny i 
reszcie, 


ZOOWEUNOE: OSIE 
TOWER TIK LOWNCULNA 
ta Sala (Basilia) i inni. Produk- 
cja: Arturo La Pegna dla C.E.P. 
Barwny. Dozwolony od 15_ lat. 
Czas wyświetlania: 96 min. Prze- 
widywana premiera w kinach stu- 
ONO DUKANZTWOUCH 
Tytuł oryginalny: „La rosa rossa". 


Studium 
RZEWCTOCO 
DOJETCZWNCHH 


DOULOZLCH 
łączącego 


PAT GARRETT 
I BILLY KID 


LUOURŁZEJ 


Reżyseria: SAM _ PECKINPAH. 
Scenariusz: Rudolph  Wurlitzer. 
Zdjęcia: John Coquillon. Muzyk 

Bob Dylan. Scenografia: Ted Ha- 
worth. Wykonawcy: James Co- 
burn (Pat Garrett), Kris Kristof- 
ferson (Billy Kid), Bob Dylan 
PNEOWNCTC ECCO 
Kip MeKinney), Slim Piekens 
(szeryt Baker), Katy Jurado (ż0- 
na Bakera), Jason Robards jr. 
(gubernator Lew Wallace), John 
Beck (Poe), Jack Elam (Alamosa 
Bill, Emilio Fernandez (Paco), 
Rudolph Wurlitzer (Tom O'Fol- 
lard), Sam Peckinpab (Will), Chill 
Wilis_(Lermel) i inni, Produkcji 

Gordon Carroll dla MGM. Barw 
ny, szerokoekranowy. Dozwolony 
od 18 lat. Czas wyświetlania: 104 
min. Przewidywana premiera w 
styczniu 1976 r. Tytuł oryginalny: 
„Pat Garrett and Billy the Kid”. 


Kolejna wersja klasycznej his- 
torii Dzikiego Zachodu: px 


HITLER Z NASZEJ ULICY 


PUSTA LYREZEJ 


| OAZZWNT LIU 
OOP ONYCIECE 
Zdjęcia: Nenad Jo- 
Muzyka: Żivan_Cvitković. 
Scenografia: Miomir Denić. W: 
LOTU olą Simić (Leksi 
Boris Dvornik (Marko), Rużica 
O OREUDY UB ONKCZTE 
dek Toma), Dużan Bulajić (Joco). 
i inni. Produkcja: Jadran Film i 


szeryfa Garretta za wielokrotnym 
mordercą Billy Kidem. W cha- 
rakterystycznym dla swojej tw. 
cześci dzikim,  pogmatwanym. 
pełnym gwałtownych spięć stylu 
rysuje Peckinpah sylwetkę czło- 
wieka zmuszonego zabić dawnego 
przyjaciela. 


Croatia Film, Zagrzeb. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat, Czas wy- 
świetlania: 89 min. Przewidywa- 
OOO CCZTWECCEA 
Tytuł oryginalny: „Hitler iz na- 
Sek sokaka” 


Okupacja w Banacie. Jeden z 
tutejszych Niemców, poczuwszy 
poparcie hitlerowskich władz, za- 
Cczyna terroryzować współmiesz- 
kańców, z którymi przedtem żył 
przez długie lata w przyjaźni 
OOLOBONIE ZEN 
PWOZCOBYTOWOLICTETACZ 
stiwalu w Puli w 1975 r. 
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<4 Pola Negri _ A Rudolf Valentino A Lilian Gish 


Gwiazdy dawnego kina, niegdyś bałwochwal- 
czo uwielbiane. Potem kino się zmieniło, przyszli 
nowi ludzie i pojawiły się nowe twarze. Wielkie 


gwiazdy ekranu przybladły, choć pozostały po 

nich legendy. Dopiero telewizja i „iluzjony” po- 

wołały je do „drugiego życia”. Już nie wywołują 
UŁOCESCJ takiego zachwytu, pewne sprawy nie docierają 
Smosarska i Ma- do nas, inne wydają się błahe. Są jednak — i to 
UCZE ŻON najważniejsze — świadectwem epoki, która mi- 
CZUCIA nęła. Kino dnia dzisiejszego też czeka taka kon- 
„Uśmiech losu” frontacja. 


| ZZOUCHCZNCJ | SONION 





